赶到会场，远远看到余先生坐在前排拿着笔在记录。所有的发言都是对余先生的赞扬。一位研究台湾香港文学的专家，把余先生封为“两岸文学的单打冠军”。底下有点哗然。接着上来的几个发言者，水准不同，但多少有面谀之嫌。南帆来得比较晚，他后来对我说，大部分发言者，说话都无趣，够不上和余光中对话的水准。要不是等着听你的发言，我就溜之大吉了。

　　我觉得，一味赞扬是情感疏远，不敢真诚的表现。

　　下午轮到我做讲评人，不能不发难了。我说：本来学术讨论会，就是因为有不同意见，大家千里迢迢跑到这里，如果都只听同样的意见，就太不值得了。在西方学术会议上，讲评人的任务就是向做报告的人提出挑战和质疑。研究是一种对话，应该是平等的，不应该跪着读书，而应该站着对话。我不赞成我的朋友把他奉为中国文坛的“单打冠军”。球类冠军是排它的，何况又不是梁山泊排座次。其实，我们有些赞扬，也并不一定很到位，例如对于他的“乡愁”主题，更多的认为是文化的乡愁。台湾文学研究已经有了二十年的历史，满足于礼节性的歌颂只能是学术队伍不成熟的表现。这时，我注意到，台下的听者都竖起了耳朵。

　　我想说一点余光中先生诗歌和散文的局限，但是，有点犹豫。想到的是女儿的嘱咐，要请余先生题字。说得太重了，会弄僵氛围，自己也不好意思。但是，这种念头只是一刹那。我的嘴巴，没有听指挥，按着话语的逻辑不由自主地演绎下去：

　　刚才一位很有见解的先生讲到先生的《白玉苦瓜》的好处之一，是活用了汉语文字的特异潜能，以读古代回文诗的方法，把它一句一句倒过来念。还拿它与戴望舒的一首诗相比。戴诗的第一节的大意是：说是辽远的海的忧愁，说是寂寞的秋的相思，假如有人问我为什么，我不敢说出你的名字。第二节是：我不敢说出你的名字，假如有人问我为什么，说是寂寞的秋的相思，说是辽远的海的忧愁。戴望舒的诗倒过来读，韵味不但不损失，反而增加了，而《白玉苦瓜》一倒过来，大部分意味就损失了。说到这里，我稍稍停顿，似乎在寻找词句，想想，能不能说得有分量，又不失礼貌。似乎没有什么好犹豫的，就接着说下去：其实余先生这首诗，也不是没有不足。主要是过分强调意象的密度。每行都有大量同类的意象，浓得化不开，情绪缺乏节奏，读来吃力，反而把主导思绪窒息了。

　　听众一个个都来了神，连刚才还在交头接耳的人都把下巴从报纸里露出来了。

　　我还想说，余光中之所以不能成为一个更大的作家，主要的原因在于，他对于哲学缺乏关注，他对于世界人生没有一套自己的形而上的思考，如果说，他是一个大师，我觉得很有点为难。但是，我突然觉得怯懦起来，话已经到了嘴边，又缩了回去。后来，我想到，虽然近在咫尺，疏离感使我不敢真诚，也不敢直面平等。

　　余光中在答辞中，幽默而又豁达。首先讲到与会的老诗人蔡其矫，说他“老得很漂亮”，马上引发了掌声。后来说，本来，我是等待着诸位的解剖的，但是，就是孙先生的解剖刀，举了起来，也只是虚晃一刀。会场上响起了掌声。我也笑了，这是一种感动的笑。随即引发了一个念头，把没有说出来的话和他细谈，但是，他却像明星一样被簇拥走了。

　　虽然《余光中选集》上有他工整的签名，但是，热情的礼节却妨碍人交流。

　　晚上，东南电视台策划了一个余光中诗歌散文的朗诵会，我算是嘉宾之一。在我之前是余先生和他的夫人对话，余先生的幽默和亲情，博得满堂喝彩声。我在后台，真有点紧张。很怕自己水准不够，把欢乐的氛围破坏了。轮到我的时候，编导的设计是，以余先生的《四个假想敌》为题。文章写的是，余先生的四个女儿长大了，少不得有些追求者，余先生以他所擅长的自我调侃，写自己担忧这些小伙子偷偷袭来，把女儿永远夺走。等到我上台的时候，主持人问我，余先生有四个假想敌，你只有一个女儿，这种忧虑是不是会少一点儿。我说，这个要保密。主持人问为什么。我说，余先生用的是军事术语，军事上是要严加保密的。主持人问，哪些是要保密的呢？我说，主要是数量问题。底下大笑，鼓掌，我说，从一个排到一个连队，都有可能。底下又鼓掌，大笑。余先生含蓄地笑了。主持人问余先生，那你的假想敌后来怎样了呢？他说：后来，就是一家人了。主持人问，他们和你关系怎样呢？有了冲突怎么办呢？余先生从容地说：那也不用我直接处置，自有人会来收拾他们。一个“收拾”，把底下逗笑了。他接着说：以后假想敌在数量上有什么变化，不管是四个还是十四个，我都不去管它了。

　　我感到余先生是在接着我的数量保密的话头了。我突然感到一种心灵的舒畅，虽然，在会上，我和余先生并没有达到真诚的沟通，但是，在这里，幽默话语却使我共享心有灵犀了。

　　主持人又问我，女儿有没有给你带来什么烦恼呢？我说，我的烦恼，不来自假想敌，而来自女儿本身，主要是她老是瞧不起我，说我不够漂亮。又埋怨她妈妈，说，如果当年更加严格筛选的话，她现在的相貌就要翻上一个档次。底下又掌声大作。我注意到余先生的笑容更加“明亮”了。

　　主持人又问了些什么，已经记不得了，只记得自己神采飞扬起来，说，我承认女儿比我漂亮，但是，她的脸蛋，是我的克隆，有朝一日，假想敌变成一家人，我就要向法院起诉，女儿侵犯了我的肖像权。至于索赔多少，目前还处于保密阶段。

　　余先生又笑了，并不是大笑，而是一种智力和趣味水平相距不远的人之间会心的笑。在这种笑容里，我们心灵的距离缩短了。

　　什么时候和他倾心交谈，似乎一下子变得有点不重要了。