《新周刊》曾经举出喜欢成都的100个理由。那些理由都毫无疑问的正确，甚至还可以再找出100个。但是，那么多理由，我仍然感觉没有一个说出了成都。说成都的环境好，风物美，然而，天下如此者甚多；你说成都一步一个张曼玉，重庆说他们是一步三个；你说成都美食闻名天下，广州说他们美食也是天下闻名。那么，究竟是什么吸引着越来越多的人如此迷恋这个古老的城市？是什么让人来了就舍不得离开？

    对于这个问题，我想到了成都的两个地方，想到两个曾经在成都生活过的人。那是在诗意盎然的唐代，成都西郊的浣花溪畔，住着诗人杜甫；不久之后，成都东郊的锦江河畔，又有了一位女诗人薛涛。杜甫苍凉而刚烈，严谨中激荡着一种恢弘，质朴里透露出一种硬气，他是北方的天高地远，男性的深沉厚重，主流的方正端庄，他是阳刚；薛涛优美而婉约，细致中蕴藉着一份妩媚，娇艳里散发出一份清新，她是南方的山清水秀，女性的温暖绵韧，民间的灵动飘逸，她是阴柔。他们谁也不在成都的中心，谁也不是成都的全部，然而，千百年来，这两种感性的、精神的、文化的声音和颜色，一直在成都的空气中、流水里，在成都的草木山石、亭台楼阁中，在成都的喜怒哀乐、兴衰沉浮里，在世世代代成都人的灵魂中、血液里呼应、交流，融合为成都独有的形象，这是一种气质，一种品格，一种神韵，是成都这座城市倾倒天下的深层魅力；这是中国文化、中国生活最完美的境界———和。

    成都在长江以北，可以说是北方的；成都又在秦岭以南，因此，也可以说是南方的。成都话属于北方语系，但是，它又有着南方语言的弹性和婉柔。成都的女人有江南的水灵秀气，又有北方女人做事干练的辣气；成都男人有北方的豪迈宽厚，也有江浙小哥多情温婉的细腻。成都的民居大多是北方的四合院型，但是，又有江南园林的幽美雅致。

    吃一吃川菜吧，天下之菜有多少像这样汇四方之味？听一听川戏吧，你能听到京剧的清冽、秦腔的悠长、越剧的缠绵之韵。南北之和，阴阳之和，刚柔之和，生动而圆满。高山相邻，巍然千秋；平原在怀，坦荡人生；绿水如织，婉转风情。以往很多人喜欢把成都定义为休闲城市，说成都有一种悠闲之美，其实，悠闲二字，怎么能概括成都的气度风神，成都之美，是和之美，祥和、平和、融和，是一种人类永远梦想、执着追求的和谐之美。和而不同，君子之风。和而吐纳，生命之本。和是圆融的，完整自然；和是开放的，永在永新。几千年来，成都和着，和你，和他，和我们；和雨，和风，和日月———和一切生动的、真实的、美丽的……