如果说这个城市是什么把我真正留下来，我想，除了爱情，就是那束在手中散着淡淡幽香的兰草。

    那是我和好友第一次来成都，一出火车北站，看到的是和其他城市无二的繁华与喧闹，来回穿梭的TAXI车顶有“蓉”字作了个提醒，感觉就很普通。那是个有点寒意的早晨，和好友为计划中的花店考察这个只知有麻辣火锅的城市，因为陌生，就请从未谋面的“成都通”作导向，这个后来成了我爱人的男人带我们从荷花池一直到青石桥，走了一天，临别，他从推车的小贩那里买了一束淡绿色的兰花递过来，就在我低头轻轻去触馨香的时候，我知道，这个同样爱兰草的城市开始离我很近。

    成都人几乎家家户户要养着花草，不经意一抬头，就能看见安静的阳台上满挤着闹热烂漫的花枝。总喜欢去钻有着残败檐头的小巷，三两个散步低语的人，几辆自行车轻轻轧着路面，还有让牵藤植物爬了整面青砖墙的老屋隔了城市的喧嚣与浮尘，心也就静了。有一次瞅见一间破旧平房上竟然肆意伸展着一株巨大无比的芦荟，肉质的根就那么裸露地抓住残留少许土的门楣，真把我给惊住，竟然还有这样给植物自由的主人，不知已经如此相伴了多少年。

    湖北的花是四季都养在盆里或插在花店里卖的，所以刚来成都，看见一三轮车的玫瑰摆在路边一元两元论捆卖，每次遇见，我总要贪婪地抱起一捆连刺都来不及让剔就兴高采烈带回家，那心情好像天上掉了个馅饼被我接住，梦里都要偷偷笑出声来。后来知道成都就是这样，花开时节玫瑰比蔬菜还便宜。

    常常在上班途中就能遭遇驮着鲜花的骑车小贩，后车驾上两排盛水的竹筒里插满滢着水珠的花，总要蹬车在后面不紧不慢相跟着，要是茉莉花开的季节，那股子曲折萦绕的温柔香气引着我，在车水马龙里就忘了方向。

    很喜欢街边端根小板凳坐的老太太，黄桷兰花开的时候，老太太们就要从花市批一篮花，用帕子轻轻盖了，提来坐在路边，她们从不吆喝着叫卖，手里捏根针，拉着红红白白的线，两朵一串穿起来，一个上午可以那么埋着头，安安静静做事，那副闲适模样，不是来卖花，只是坐在路边走针线的。

    成都女人，无论年纪多大多小，都要别两朵这样的花，已经成了习惯。

    “啊。来一串嘛。”递过去五角钱，老太太就顺手拿起两串微润黄嫩的花，笑眯眯地缝在女子胸前的衣襟上。

    茉莉是用来串成长串卖的，常常被姑娘们当成项链手环挂在身上，洁白的花衬着姣好的容颜，在暗香浮动的空气里静静地绽放。

    成都的四季没有那么分明，桃花刚谢掉，灼目的阳光已经让人闻得见夏的气味来，这才刚刚进了四月，就看见有老太太坐在一棵垂着根须的小榕树下串黄桷兰，便知道，这座城又要花香弥漫了。