一个个湿湿的夜，一片片棉花糖式的天空，一条条暧昧莫测的街道，每个人都是心不在焉地走路；心不在焉地泡吧；心不在焉地堵车；心不在焉地排下“一四七”的“宽叫”，但心有灵犀猛地和上一把麻将牌。

　　成都的定位就是没有人能把这座2300年的城市准确定位，就像没有人能搞明白成都人哪有这么多时间、金钱消费人生，上帝偏爱成都——却不给它观点。

　　在翟迪说的“来历不明的夜”，或我说的“暧昧不清的天空”里；在“空瓶子”主唱沙哑的声线，或欧阳巧舌如簧的说唱上；在“仁和春天”高昂地Shopping，或染房街漫天要价就地还钱的采购中；在外地人喜欢的“皇城老妈”和本地人习惯的“粑子火锅”……每个人每天都在干两件事情：玩，和想着下一步怎么玩。

　　把人生兑作啤酒中的泡沫，把理想兑作芝华士中的绿茶，把追求延长至南延线、两延线外的九尺生抠鹅肠……我把梦撕了一页，不知明天该怎么给。

　　至于观点，让流沙河、余杰或魏明伦去说，让《新周刊》或慕容雪村去叙述，成都人用李白“十步杀一人，千里不留行”的方式去生活享乐，哪用一丝半招套路。

　　爱一个人，送他去成都；恨一个人，送他去成都。天堂建在地狱之上，成都建在天堂之上——已经在天堂之上了，何必再长翅膀，所以在成都呆惯的人感觉湿润如母亲的子宫，何必远走高飞。

　　“锦里蚕市，满街珠翠，千红万妆”，韦庄《怨王孙》怨的是生活如此多娇。

　　在古老青石板上碾过的司马相如高头驷马的车轱辘声；在青羊宫灯会上流动的是轻舞歌女的眼波如丝；在锦江剧场响起的是李伯清东拉西扯式的川味评书声。

　　如果这时你以为成都是个销魂蚀骨的温柔之乡，便会突然杀出几彪人马：有长衫裹头的“袍哥”；有腰揣利矛的“哥老会”；有单枪匹马干死赵尔丰的尹昌衡；有在科甲巷要冒死从法场劫出石达开的铁衫党……

　　还有魏群，一个为朋友身中17刀痛死都不打麻药的“魏大侠”——玉林小区的青色石路上，至今淌着挥发的“侠气”。

　　你无法给魏群定位，无法给“袍哥”定位，无法给这座城市人们的生活方式定位——全世界，只有成都的“肯德基”才低下高昂的头，给每位顾客涂配“辣椒包”。

　　生活在舌头上，生活在酒瓶中，生活在砸金花、斗地主、“机麻”的轮回中。夜一页一页暧昧不清地翻将过去，马麦罗打死也不想回巴西老家，“龟儿子，这儿巴适得很”，他会用最纯正的成都话述说人生的最后归宿。

　　在接受所有生活方式之后，成都人却不接受徐明的足球方式，球场的人慢慢稀少了，还抵不上一次“空瓶子”夜场的酒客。

　　只有一个数字可以告慰：四川足球在甲A十年中居然可以排到官方统计总分第五——这比《新周刊》的“第四城”更让人实惠受用。

　　每天出门，天空都那么暧昧，不止在夜晚。