网友：秋有痕

    下午三点左右，同事的母亲到办公室来看她，自有一番嘘寒问暖。最让人欢喜的是她的妈妈给她送来了一盒鱼，水煮鱼片，她妈妈补充一句：是四川味儿的，你们都来尝尝。当时大家都很客气，等她妈妈走了，便一轰而上。

    我是四川的，到这里这么久没吃过四川味儿的东西，今天特别想吃，于是我成了抢得最厉害的人。那盒鱼煮得并不好，表现出的唯一四川特色是辣，辣得够戗，辣出我的眼泪了。但是这辣味并不正宗，正宗的四川辣味应该在火候十足之外有温和的香，那香有如花生油般细腻，南方人粗糙的饮食习惯令我很不适应，初来的时候，我曾到厕所吐了两次。

    可能是因为靠近海，所以他们的食品中还保留着些许海洋的腥臊吧。

    这鱼也一样，他们的技术不正宗所以弄不出真正的四川水煮鱼来。

    在家的时候我最喜欢吃的是父亲弄出的水煮鱼。父亲是个厨师。他工作很忙，在家的时间不多。

    每次回来总要弄他的拿手好菜。

    我喜欢吃他弄的菜，可是很怕面对他，他的眼神严厉，像是四川的辣椒。假若我惹祸了，他可能会狠狠的给我一耳光，然后我捧着热辣的脸掩住眼泪，去到房间，泪水自由倾洒。于是我就恨自己，恨自己不争气，这么大个人了还哭。哭完了，又出来，还得面对父亲。

    他很少说话，有时候喝点酒，而酒呢，向来是二锅头，老白干，他说这样才够瘾。心情好的话会叫我一起喝。小的时候我会推迟，他跟我说：男人喝点酒怕啥子，快来喝。长大一点，看见他喝，我也毫不客气的跟他一起喝，一起磕着花生下酒。但是我们很少说话。记得，有一次他喝得多了点，一不小心把酒洒我的身上了。他像个有礼貌外人一样替我擦拭，连声说对不起。我可能也有点醉吧，就任凭他擦拭，任凭他道歉。

    他也抽烟，他绝对不允许我抽烟。我读高中的时候学坏了，抽了烟，被他知道后又打了我，那次我没哭，我对自己说：我是个男人了，不必哭哭泣泣。

    有点晚上，父亲回来很晚。我在房间里写作业，听到父亲的咳嗽声和母亲的唠叨声。

    母亲说，戒得辛苦就不要戒了，反正咱又不是抽不起烟。父亲说，那不行，要让有痕娃看着点，要他知道抽烟有多枯，戒烟有多苦。

    听到这些话的时候我正在抽烟一只香烟，听完后，我看着那烟慢慢燃烧……红星点点，在我的眼前它化为灰烬。

    前些日子，我自动退学了。回到家，父亲只用眼神看我，然后摇头说：你长大了，自己知道该怎么作。

    那个时候他的眼神再不像四川的辣椒一样火热，当然也不是冷。真实情况是，从他的眼中我看到的是，衰老。

    一向健康强壮的父亲，这次真的老了。他有了白头发，有了深深的皱纹……为什么我那个时候才发现，为什么不早一点。

    我还是不敢面对，于是我选择了出走。

    南方的城市里，没有了四川味儿，更没有父亲的四川味。