如果我告诉你，如今在成都能喝到一元钱一杯的英国红茶，你相不相信？你当然不信，因为很多本地人也不信，但我告诉你，这样的茶馆在市内绝不止一家。最近十年，城市建设越来越“洋盘（成都土话，相当于国际化）”，豪华茶楼越来越多，但老式茶馆依然野火烧不尽，在河边的空地上，在公园里，在即将拆迁的老街老巷中。对成都人来说，这才是喝茶摆龙门阵的地方。周作人说：喝茶，当于瓦屋低窗下————同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。成都人深得闲之真味。清代大闲人陈继儒也说：春饮宜庭，夏饮宜郊。而成都这两个季节特别长，尤其是春天（杜甫的诗写过很多），细雨在夜间下了，白天风和日丽，正是喝茶、打望（寻找美女）的好时光。

    所以，一直以来成都有三多：闲人多，茶馆多，厕所多。每条街都有自己的茶馆和老茶客，茶馆里散放着小方桌，椅子通常用四川斑竹和“硬头黄”制成，斟茶的伙计手提铜壶满堂穿花，茶客一来，左手拿盖碗茶三件套几付，右手提壶迎上，“当当当”先把茶船（也称茶托）撒在桌上，继而将茶盖放在茶船旁，然后将已放有茶叶的碗放进船内，与此同时右手上的水壶开始倾斜，壶嘴一落一起，开水划出一条优美的弧线冲注茶碗，那水刚好斟满，不见桌上溢出一滴，如果茶倌今天高兴，会把壶提得齐头高，老远作一个“雪花盖顶”，然后小指一勾，来个“海底捞月”扣住碗口，全套动作两秒钟之内一气呵成。

    百年来，最有代表性的这类庭院茶馆名为悦来茶馆，位于市中心的华兴街，这是旧社会袍哥吃讲茶的地方，也是文革时糙哥们提劲打靶的地方，八十年代这里是艺青、滚青、愤青们讲段子绕粉子（粉子指漂亮女人，意为泡妞）的地方，九十年代这里成了房产商嘴里的肥肉，终于拆掉。前年富丽堂皇地开张了，和西门上的顺兴茶馆一起，成为本地伪波波族、以及外地来蓉人士“领略”成都茶文化的地方。

    当然，这两个地方的确能领略到昂贵的消费，但对茶客来说，喝茶绝对不是一种消费，它就是生活本身，它是事业，也是爱情；它是过去，也是未来。它可能是一个青年茶客每一次邂逅、恋爱、失恋的地方，也可能是一个中老年茶客的全部青春记忆。

    不过，如今的青年一代很多已成为小资，不太爱坐茶馆了，但成都茶文化却多了一群新的拥趸和继承者，他们是一群金发碧眼的欧洲人，自九十年代中期以来，他们开始混迹于四川大学旁培根路的小巷里。本来这个地方极为偏僻，最初为几个流浪诗人所盘踞，后来迎来了一些逃课的大学生，失落的艺青和操哥，以及被通缉的杀人犯、等待机遇的三陪小姐、踌躇满志的城市白领。

    但去年这里拆了，准备修一座国际化的牙科医院。前不久，一个中文名叫夏尾竹的德国女孩来这里寻旧梦，在满目的残砖废瓦面前她流下了泪水。三年前的春天，我每天下午都能在培根路见到她的身影，她和别的老外一样，学会了像成都茶客那样自带茶叶，喝一元钱一杯的茶（这里的标价本来两元，但自带茶叶一元）。所以，在这些顽强存在着的茶馆里，我至今还能喝到最正宗的英国红茶和意大利红茶。

下一条：成都老茶馆里故事多