二

    成都一名，学者一般认为见于传世文献最早的是汉司马迁《史记》卷二十九《河渠书》：“蜀守冰，凿离碓，辟沫水之害，穿二江成都之中。” 而在出土文物中，成都一名至迟在战国晚期就已经出现了：四川青川出土的吕不韦戟的戈面上有“成都”二字铭文 。出土的睡虎地秦墓竹简中亦有关于“成都”的记载：“以县次传诣成都，成都上恒书太守处。” 事实上，在前此的先秦典籍《山海经》 中就已经有了“成都”一名的记载。《山海经》中记载“成都”一名的共有两处，一是《海内东经》：“高山在城(成)都西。”然此段文字，毕沅《山海经新校正》认为是阑入的《水经》之文 ，袁珂师亦从其说 ，故可置而不论。另一处是《大荒北经》：“大荒之中，有山名曰成都，载天。” 据蒙文通先生的考证，《大荒经》的写作时代大约在西周前期，并认为“虽曾推断《大荒经》部分的写作年代大致在西周前期，但它记载的文化遗产，则当是更古更早的东西。” 因此，“成都”一名的最早记载可前推于此，远较出土文物的记载为早。

    《大荒北经》关于成都上载云天的记载，并非泛泛之词，它透露了成都在先民心目中可能是一座“天梯”的信息。因为在先民看来，最初民神可以互相交通往来，如《国语·楚语下》：“昭王问于观射父曰：《周书》所谓重、黎实使天地不通者，何也?若无然，民将能登天乎?’”袁珂师认为“昭王之问”实际上反映了民神最初是可以交通的。龚自珍《定庵续集》卷二《壬癸之际胎观第一》：“人之初，天下通，人上通，旦上天，夕上天，天与人，旦有语，夕有语。”就是对此情形的概括 。古人想象质朴，认为神民之间的交通往还还须有凭借物，这就是天梯。充当天梯的自然物一是高山，一是大树。以高山为天梯，见于《山海经》记载的就有昆仑、肇山、登葆山、灵山。以树为天梯，古籍可考者，惟有《山海经·海内南经》、《海内经》及《淮南子·地形训》所记之建木 。其中最著名者自然是昆仑。成都上载云天，完全有资格充任天梯，王孝廉先生就认为“成都载天”是“神话中上通于天，下通于幽都之门的天柱” 。所谓天柱，亦即天梯，同为天梯的成都和昆仑是否有渊源关系呢?答案是肯定的，兹作论证如下：

    让我们先看看古籍中关于昆仑的记载。《山海经·西山经》：“西南四百里，曰昆仑之丘，是实惟帝之下都。”郭璞注：“天帝都邑之在下者。”《海内西经》：“海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。”昆仑虚即昆仑丘。郝懿行《山海经笺疏》引《说文·八上·丘部》：“虚，大丘也，昆仑丘谓之昆仑虚。”可见昆仑是天帝在下界的都邑。郭璞《山海经图赞》“昆仑丘”条云：“昆仑月精，水之灵府。惟帝下都，西老之宇。嵘然中峙，号曰天柱。” 《吴越春秋·勾践归国外传第八》：“昆仑之山，乃地之柱，上承皇天，气吐宇内，下处后土。”《河图括地象》：“昆仑山为天柱，气上通天。”昆仑的“上承皇天”和成都的“载天”并无二致。

    天柱昆仑最显著的特征是它的成(层)级构造。《尔雅·释丘第十》云：“丘一成为敦丘，再成为陶丘，再成锐上为融丘，三成为昆仑丘。”《释名·释丘第五》亦云：“三成曰昆仑丘。”《水经·河水注》：“三成为昆仑丘。〈昆仑说〉曰：‘昆仑之山三级：下曰樊桐，一名板桐；二曰玄圃，一名阆风；上曰层城，一名天庭，是为太帝之居。”昆仑的三成(级)构造，表明了它在先民心目中是最为高峻的，可以直达天庭，如《易林·比之八》所云：“登昆仑，入天门。”甚至可以藉此成为神灵，如《淮南子·地形训》云：“昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之乃不死；或上倍之，是谓悬圃，登之乃灵，能使风雨；或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝之居。”只不过这样的幸事，凡人却难以企及，据《山海经·海内西经》云：“昆仑之虚，方八百里，高万仞。……面有九门，门有开明兽守之，百神之所在。在八隅之岩，赤水之际，非仁羿莫能上冈之岩。”就是说只有射手英雄后羿才能登上昆仑极顶。

    这里还要附带说明一下，为什么昆仑三成就能表示最高呢?因为在先民的认识中，三是多的意思。最初，这和先民的认知水平有关，“在非常多的原始民族中间(例如在澳大利亚、南美等地)，用于数的单独名称只有一和二，间或也有三。超过这几个数时，土人们就说：‘许多，很多，太多’。”而三和多的认同对后来的中国文化产生了极大的影响，这就是“三”和“多”的相通。宋永培师在《上古“文”、“化”及其系统词义》中说：“古人深知‘三’与‘万’的相互关系及其内涵，所以用‘三’来概括‘万’。”并举《说苑》和《老子》的记载为证： 《说苑》：发于一，成于二，备于三。 《老子》：一生二，三生三，三生万物。可见三和万相通 。影响所及，在古代典籍中，三非实数，往往虚指多的现象，俯拾即是 。而《楚辞·天问》：“昆仑县圃，其尻安在?增城九重，其高几里?四方之门，其谁从焉?”王逸注：“昆仑，山名也，在西北，天气所出。其巅曰县圃，乃上通于天也。《淮南》言昆仑之山九重，其高万二千里也。”晋王嘉《拾遗记》卷十云：“昆仑山有昆陵之地，其高出日月之上。山有九层，每层相去万里。”三层的昆仑变成了九层的昆仑，显然是出于后人的踵事增华，已非古貌矣。

    从上面的引述可知，昆仑作为“帝之下都”，其典型形态为“三成(级)”构造。我认为 “成都”一名实际上就含括了昆仑的这两个主要特征，义即“三成之都”。《山海经·南山经》： “又东五百里，曰成山，四方而三坛。”郭璞注：“形如人筑坛相累也，成亦重耳。”郭注中“累” 亦即重也。《楚辞·招魂》：“层台累榭”，王逸注：“层累皆重也。”可见成山的“四方而三坛” 和昆仑的四方而三成，殊无二致。成山实即成都，犹如昆仑或称昆山或称仑山一样。《吕氏春 秋·孟春纪·重己》：“人不爱昆山之玉、江汉之珠。”《战国策·赵策一》：“昆山之玉不出”， 帛书本《战国纵横家书·苏秦献书赵王章》则作“纶(仑)山之玉不出” 。此外，《淮南子·俶 真训》：“鍾山之玉”，高诱注：“鍾山，昆仑也。”鍾从重得音义，而重即成，《广雅·释诂四》： “成，重也。”《吕氏春秋·音初》：“九成之台”，高诱注：“成犹重。”故鍾山即成山也。此尤可证昆仑(鍾山)即成都(成山)也。由此可见成都和昆仑虽异名而同实，似二实一。