人民南路对成都的重要，怎么形容都不过分。我以为，其中既有成都秘密的隐私，也有成都明目张胆的暴露。

    2004年，曾经风传市政府要将人民南路两旁的雪松移走，以便扩充这条不堪重负的大道，不过最后鉴于市民反应十分强烈，终于没有对雪松下手。建于上世纪50年代的人民南路景色依然，雪松苍翠，梧桐散漫，层层叠叠地蔓延在街道两旁，增加的不过是一层新的黝黑路面。

    人民南路几乎就是北京的长安街，上海的南京路。甚至，它也如同巴黎的香榭丽舍大街。因为开车的缘故，我几乎每天都要经过人民南路。我发现人民南路与其他主干道有极其不同的一点，那就是它居然不直接通向任何出城的大道。比如到重庆是从蜀都大道出城上成渝高速，出城到雅安、乐山走的是浆洗街到成雅成乐高速，到都江堰可以走老成灌路，也可以走羊市街西沿线的成灌高速路，到绵阳走城北青龙场上成绵高速，等等。

    人民南路起于毛主席塑像，止于南沿线的华阳，始终都在城市的内部。换句话说：人民南路彻头彻尾是一条属于成都人自己的路。如果说其他大道如成都的手脚一般指向外面，那人民南路便自然充当起了成都的脊梁。它一头承接着成都的历史，一头通向据说是成都最顶级的别墅大门，其间的隐秘自有一番风味。

    实际上，除了老皇城外，成都历史上的路几乎没有正南正北朝向的。历史上的大城街道是向东北和西南倾斜的，而少城的街道都是如鱼骨一般整齐地展开，但方位依然是斜刺刺地横亘在城中，独立成章。之所以街道倾斜，在历史学家看来，这里面既有地理的原因，也有气候的原因，不过那些路终究没有摆正位置。

    人民南路是成都修的第一条正南方向的大道。它一旦完工，成都的中心便如同插下了一根定海神针，整个城市便找到了明确的方向。而只有在人民南路上，你才能如北京人一样指路：向北，或者向南。在其他西北偏北或者东南偏南的任何街道上，你只能说：抵拢倒拐。

    从地图上看来，人民南路更是准确地指向傍晚6点钟。这个时间对成都人来说，是刚刚把茶喝到寡淡的时候，正好可以考虑晚餐的地点和内容。而这几个要素，已经足以构成一段有关吃喝的隐私了。

    曾经很长一段时期，我和几个朋友同学爱在夏天骑车到主席像下汇合，在那宽敞的阶梯上乘凉，看着这个丁字路口的人来人往。顺着人民南路看下去，汽车的灯光到远处就和路灯混成了一片，随着地面的热气蒸腾着。天府广场（原来称为人民南路广场）的右边是一家著名的冷饮店，我带着第一个女友在那里“超”过，喝着玻璃杯里的廉价冷饮，打望着周围的美女。夜幕降临的时刻，各色人等次第在广场上出现，匆忙的脚步缓下来，缓慢的脚步停下来。从这个意义上说，人民南路是个人的、细节的、记忆中的以及记忆外的。

    人民南路更是这个城市的分界线和中轴线，从老皇城到新城市副中心，一半是过去，一半是未来，它连接着历史与现在的边界。

    人民南路无疑又是喜欢暴露的。甚至，它固执地将曾经的华西医科大学硬生生地划成了两半，像把锋利的手术刀。从广场下去一点，这里曾经有成都最大最老的新华书店，现在这个位置又重新耸立起了名为“城市之心”的高层商务楼，楼下依然是新的新华书店。50年前和50年后，你都可以在这里买到书。在人民南路上，可以找到最具苏式风味的五星级酒店——锦江宾馆，也可以找到最现代的五星级酒店——凯宾斯基酒店。你可以找到最本土的成都百货大楼，当然也有最时尚的美美力诚商场。历史与现实就在这里分手又重合，一切都是原样，一切又都不是原样。

    对外地人甚至外国人来说，进入人民南路的方式便意味着了解成都的方式。作为贯穿机场与火车站的大道，不同的切入点的感官是截然不同的。从火车站一头进入是曲径通幽私的隐私。从人民北路一路下来，视线不会超过两条街，周围的建筑高大而微微有压迫感，穿过后子门的单行道时，你甚至以为前面就是死胡同。但就这么一拐，天府广场立刻就出现在视野里，豁然开朗；而从机场一头进入是纵横开阖似的暴露。机场高速的景致大气而现代，12公里长的路途几乎一闪而过，刚好有点感觉的时候，车道就已经并入了南站立交桥，一个喧然名都会以最开放的姿态迎接着你。一瞬间，你基本不会想到这是位于西部的成都。

    我不是外地人，但我喜欢这两种感觉的人民南路。从北到南，从南到北，它们纠结在一起，缠着所有热爱成都的人。（完）（新华网友：绝对不跟弯脚杆讨论）