小时候我家住在胜利街，不远的芙蓉街有一家小饭店。那时候日常主食多是粗粮，大米和白面是奢侈品，定量供应，不是经常能吃得到的。有时候想改善一下生活吃点儿细粮就到小饭店去买现成的饭。这家小饭店除有一般的馒头、花卷、烧饼外，还有一样最吸引人的就是吊炉饼。

    那时候舍得到饭店买着吃的人还不多，每天只有中午时才做一些吊炉饼，现做现卖。有时候去得早了，我就从卖饭窗口看吊炉饼是怎样做的。做吊炉饼的面是用油和的，早就和好了在大盆里“饧”着。做的时候先用一根中间粗、两端带手柄的擀面杖把面擀成一长条，再切成许多小段。每一小段都要擀成一张薄饼，再涂上油，捲成卷，然后才把面卷盘成饼。烙饼的炉子真的是吊着的，象个烧水的大茶炉。只看见厨师把做好的饼放进去，然后就听见热油的“滋滋”声，香味在屋子里弥漫开来。过一会儿从炉子里拿出来的就是烙好的吊炉饼了。

    那样烙出来的吊炉饼大概有两公分厚，颜色和烧鸡差不多，还泛着油光。饼的外面让油炸得又香又酥，但一点儿也不硬。里面还是软的，真的是外酥里嫩，香而不腻。这样的饼吃在嘴里真是一种难得的享受。我经常是舍不得一下子吃掉，要一圈圈的绕开来吃，以延长享受美味的感觉。有时候吃着饼会想起幼时爸爸讲的故事：有个懒汉出门，妈妈给烙一张大饼，中间挖个大洞套在脖子上边走边吃。由此便羡慕懒汉，心想我的饼要是有那么大就好了。

    不久那场史无前例的大劫难来了，父母在劫难逃都被打倒了，隔离反省不能回家。我们兄妹也就越来越多地依靠那家小饭店解决温饱问题。对那些年的记忆里最好吃的东西莫过于这吊炉饼了。再后来我初中毕业参加工作离开了家，后来又去外地求学。几度寒暑后再回到齐市，便一切都觉得有些陌生，吊炉饼也没有了。此后好多年都不见吊炉饼的踪迹。

    数年前忽然有一天，偶然发现了一个吊炉饼铺。找机会去买来尝尝，却不免大失所望。原来此饼非彼饼，又薄又硬根本不是记忆中的那种东西。此后我曾数度寻觅，包括公出到外地时也留心那种正宗吊炉饼的踪迹，可一直都没能重温那记忆中的旧梦。不知是饼与以前不一样了还是我与以前不同了。

    如今我已近知天命之年，更加经常怀念以往的美好时光，对许多熟悉的旧东西都常怀留恋之情。包括对一些很普通的老房子，或是一株老树，即将拆除或砍伐时都会给我带来一阵阵失落感，仿佛自己的一部分生命也随之而去了。我小的时候没见过电脑、卡拉OK，也没吃过肯德鸡、麦当劳。可我总希望我们的孩子们以后还能见到清清的河水、欢快的小鸟，吃到正宗的吊炉饼。