一程山水一灌县

    １９４２年８月９日大早，老舍从重庆向灌县（现都江堰市）出发，随行的有老友王冶秋、赖亚力等人，一路上很是热闹。１９３７年，老舍从济南逃亡到汉口，接着又从汉口到重庆，一直过着颠沛流离的流亡生活，在重庆，老舍的生活极为贫困，他住在一个大仓库里面，重庆的夏天像蒸笼一样，让老舍很不适应，“身上汗多得擦也擦不掉，墙、桌椅，到处是烫的，人仿佛是在炉里。”加上身体又不好，老是犯病，景况很是糟糕。这一次有机会可以出去散散心，让老舍很是欣喜。

    １１日，老舍一行来到灌县。灌县不大，却处处是水，这让打小长在北方的老舍特别兴奋，他形容灌县“像一位身小而多乳的母亲，滋养着川西坝子的十好几县。”老舍住在一个临水的洋房里，两面是雪浪激流的河，把房子围住，一到晚上，就听到水拍乱石的声响。门外是静静的稻田，放眼望去，便能看到青翠的青城山。走在灌县的小街上，老舍在这个宁静的小县城享受着难得的悠闲和清静，在这里，他见到了平生最大的鸡蛋与大蒜大豆，“雪山的大豆比胡豆还大，雪白发光。”看着街边药材店里的“雷震子、贝母、虫草、熊胆、麝香和许多说不上名儿来的药物”，老舍突发奇想，“要到西边的山地与草原里去看一看，到山中去割几脐麝香，打几头大熊。”其时，青年团正在灌县举行夏令营，有上千名男女学生，男生穿着汗衫短裤，女生穿着短裙，赤脚着草鞋，背着大草帽，女生也跟男生一样练习马术，结队穿过街市的时候，老舍也挤在人群中观看，灌县的百姓一时还不能接受女子穿短裙骑马，纷纷吐着舌头，老舍见了，忍不住笑出声来。

    著名的水利枢纽都江堰就在灌县，老舍第二天和友人游历都江堰，他们先是来到二王庙，祭拜李冰父子。二王庙依山取势，宏伟秀丽，站在庙的高处，放眼望去，河水飞流直下，气势磅礴，很是壮观。都江堰的竹索桥很有特色，两排木柱，柱上有四五道竹索子，形成一条窄胡同，下面再用竹索把木板编在一处，便成了一座悬空的桥，风一起，桥随风摇动，让老舍觉得很是有趣。他看着下面的急流，久了连叫头晕。观看都江堰让老舍感慨颇多，他在自传中写道，“治水和修构竹索桥的方法，不定是经过多少年代的试验与失败，而后才得到成功的。而所谓文明者，也不过就是能用尽心智去解决切身的问题而已。假若不去下一番功夫，而任着水去泛滥，或任着某种自然势力兴灾作祸，则人类必始终是穴居野处，自生自灭，以至灭亡。”而眼前满目疮痍的社会，不是干旱便是闹水，甚至一些蝗虫也能让百姓吃树皮草根，老舍不禁发问：这是什么文明与文化呢？

    灌县的茶水很便宜，这让酷爱品茶的老舍很是满意，“城里五角一碗，城外三角，再远一点就卖二角了”，灌县遍地是水，青城山又产茶，老舍甚至动了在这里归隐的念头，他写道，“等我练好辟谷的功夫，我一定要搬到这一带来住，不吃什么，只喝两碗茶，或者每天只写二百字就够生活的了。”看得出来，对于安静的灌县，老舍很是留恋。

    一抹青翠一青城

    在灌县呆了十天，老舍一行动身去青城山，青城山在灌县西南４０里，一路上风景依旧迷人，有山有水，老舍写道，“渠溪有的浑黄，有的清碧。溪岸上往往有些野花，烂漫得很，在树荫下悠闲地开着。”在四川玩了个把月，老舍也总结了点游山玩水的诀窍，他对随行的王冶秋说：“风景好的地方，虽然古迹，也值得来，风景不好的地方，纵有古迹，大可以不去。”上清宫鸳鸯池，是两口一方一圆、一干一湿的井；天师洞降魔石，是由山崖裂开的一块石头，传说是被张天师用剑劈开的。老舍看到这些古迹，就觉得一点都没有自然风光来得美丽，那成片成片的山和成把成把的青，才是他心目中的青城山。

    在上清宫山头，看着脚下青碧千顷的平原，老舍心旷神怡，不吝赞美之词来形容眼前青翠迷人的山水，“山是青的，地也是青的，好像山上的滴翠慢慢流到人间去了的样子。”与世无争的山水让老舍非常留恋，“在此，早晨可以看日出，晚间可以看圣灯；就是白天没有什么特景可观的时候，登高远眺，也足以使人心旷神怡。”天师洞，与上清宫相反，藏在山腰里，四面都被青山环抱着，老舍固执地认为，叫天师洞不是很贴切，他还取了一个挺文雅的名字，认为应该叫“抱翠洞”，惹得同行忍俊不禁。

    老舍还试图解析青城山得名的原因，他在文章中写道：青城山东面微斜，长满了树木，占了一个“青”字，山的西面，全是峭壁千丈，如城垣，占了一个“城”字。他认为青城山“实是占了许多好处，山不厚，由“青”的这一头转到“城”的那一面，只须走几里路便够了；也不算高。山脚至顶不过十里路。”不过，它“青的出奇，不像深山老峪中那种老松凝碧的深绿，也不像北方山上的那种东一块西一块的绿，它的青色是包住了全山，没有露着山骨的地方”。笼罩青城山的全是竹叶，在老舍看来，楠叶的嫩绿，“是一种要滴落的、有些光泽的、要浮动的淡绿。”

    青城山的青色引起了老舍的无限遐想，“这个青色使人心中轻快，可是不敢高声呼唤，仿佛怕把那似滴未滴，欲动未动的青翠惊坏了似的。这个青色是使人吸到心中去的，而不是只看一眼，夸赞一声便完事的。当这个青色在你周围，你便觉出一种恬静，一种说不出，也无须说出的舒适。假若你非去形容一下不可呢，你自然的只会找到一个字——幽。”老舍晚上宿在道观中，开门可以看青山，卧床可以听流水，山中有一种报更鸟，一到晚上，梆梆地呼叫，与柝声极相似，这些鸟一辈子也不飞出青城山，也只能打三更，无论是傍晚还是深夜，只会“梆梆梆”叫三声，让老舍觉得特别有趣。白日游山，夜晚听报更鸟，“悠悠”的就过了十几天。８月份到了，寺中的桂花也开始放香，老舍一行恋恋不舍地离别了道人和青城山，临行时，老舍还想捉只报更鸟带走，训练一下，让它从一更报到五更。