仔细翻阅唐代诗人描写成都的诗，不难发现这样一个事实，即唐代成都的空气能见度是非常好的。好到什么程度？好到能看清一百公里以外的景物 这样的事实放在今天，简直是连梦都不敢想。空气能见度的下降，已经遮蔽了我们远眺的视角，我们已不能像唐代的人那样拥有那么开阔和纵深的视野。

    唐代的人站在成都，把一百公里（公路里程）以外的西岭雪山看得清清楚楚，这样的事实在许多人的笔下都有反映。比如：杜甫的绝句：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”这首诗是杜甫在浣花溪的草堂中写成的，他既不是登高远眺，也不是刻意要试试自己的目力如何，而是很随意地坐在家里就看见了西岭雪山的皑皑白雪。根据诗的意境分析，这可是一个四月的上午，杜甫从草堂外面的菜地里锄地回来，感到身体有点发热，便坐在家中的一把竹椅上休息。略有暖意的春风从波光粼粼的浣花溪上吹拂过来。他的草屋连门窗都齐敞开着，就在不经意的一瞥之间，他看见西岭雪山像一幅画镶嵌在自己的窗格子里，加上溪边的垂柳、黄鹂、白鹭和沿江而下的船只，这一切触动了他写诗的欲望。除了西岭雪山，杜甫在成都生活的时代天空是青色的，他甚至把成都到东吴的游船全都看见了，这需要多么纯净的空气。

    李白《上皇西巡南京歌》也有一句，“水绿天青不起尘”，说明那时候的天空真是非常洁净、空阔、高远。

    唐代的另一位诗人段文昌也曾经看见过西岭雪山，而且更为逼真地感受到了雪山的寒意。不过他不是坐在自己家里，而是站在当时著名的张仪楼上：“重楼窗户开，四望敛烟埃。远岫林端出，清波城下回。乍疑蝉韵促，稍觉雪风来。”现代成都人无论站在城市的哪个角度，都无法看见远处的群山从树林间浮现出来的景象，更不用说真切地感受到雪风从远处吹拂过来，叫人生起寒意。我曾经登上过塔子山公园的九天楼，试着朝十多公里以外的龙泉山望。那一天的天气虽不是十分晴朗，但也绝非阴沉。我试着把眼睛睁大，把视力用足，但也只看见灰蒙蒙的天空和近处的建筑，看不到想象中的黛色青山。

    杜甫在另一首《怀锦水居止》的诗中，再次提起了西岭雪山：“万里桥西宅，百花潭北庄。层轩皆面水，老树饱经霜。雪岭界天白，锦城曛日黄。”不过这一次他不是从窗户中看西岭雪山，而是把西岭雪山作为草堂故居的参照物加以介绍，说他在成都的家位于万里桥以西，百花潭以北，那个朝向浣花溪并且有几棵老树的地方，最明显的标志就是居宅前远远地能够看见一线雪山，把天际都映白了。

    其实，西岭雪山从成都人的眼中消失，是近几十年来的事，因为在清代人的诗词，以及老成都人的回忆中，我们知道西岭雪山从我们的视野中退出，并不是一件十分久远的事。因此，现代人有责任不再让我们的生存环境继续恶劣下去，不再让我们的子孙变得“鼠目寸光”。