在妻子心中他是一个“完人”

    ［采访笔记六］５月２８日，向志雄家中，采访其妻周碧菸。

    向志雄１７岁就去了云南，当了８年“跟农民一模一样”的知青，一直对那片贫瘠的土地不能忘怀。结婚３０年，他仅和妻子出过两次远门，其中一次就是重返云南故地。

    农场的老职工大多还健在，日子过得仍然艰难。那几天，他和老职工们拥抱、吃饭、对坐，话比平时多很多。临走，他给最困难的几个老人悄悄留下些钱。在回来的火车上，他沉默无语，神情黯然。

    包括家人在内，几乎没有人见过向志雄感情外露。唯有一次例外，他得知８０多岁的老母亲患了乳腺癌，当着大家的面还绷着，背后却躲到阳台上偷着抹眼泪，结果被母亲的保姆看到了。

    沉默的人自有沉默的表达方式。有一年春节前，向志雄的岳父因病住院，和家里人说好：“大年三十，你们都不用来医院了，在家过个欢畅年。”

    大年三十那天，周碧菸在家做好了饭，左等右等，不见向志雄回来。问单位同事，说他早下班了。直到晚上１１点多，向志雄才进家门。面对妻子的质问，他只说了一句：“我去医院陪爸爸了。”

    向志雄的岳父也是个话不多的人。那天晚上，两个人一个在病床上，一个守在旁边，相对无言。有时老人要上厕所，向志雄就搀一下，有时给老人倒杯水。就那么过了５个小时。直到老人临终前，都感慨自己有一个亲儿子一样的好女婿。

    向志雄死时，唯一的儿子还是个临时工，弟弟和弟媳都下了岗。

    他生前在城边便宜地段按揭了一套７０平方米的房子，准备儿子结婚用，平时就靠夫妻俩每月３０００多元的收入紧巴巴地还贷。他还打算先把这房子租出去，收点钱来补贴贷款。

    ５月中旬的一天，向志雄去世已经两个多月了，周碧菸在办公室接到一个电话，问房子手续的事。她又陡然回想起往事来，又想起那个共同生活了３０年、少言寡语、除了读书没有任何业余爱好、有点闷、有点胖的男人来，又想到今后靠自己一个人的工资还房贷好艰辛，想着想着眼泪就跟着流。当时办公室里还有同事，周碧菸觉得难为情，就走出去，找了个没人的角落，放声大哭。

    我们问：“你心中的丈夫是个什么样的人？”

    “完人。”周碧菸说。（完）

[1] [2] [3] [4] [5] [6]