南北

    初到成都，看到几乎所有街巷的大小饭店里，都摆着酒坛酒罐大酒瓶，有黑陶黄陶的，有透明玻璃的。小的能盛十斤二十斤；大的，恐怕能装上百斤，甚是惊奇，就以为这里的人们特别能饮酒。时间久了才发现，这其实与酒的普及程度和人的酒量大小无关，只是一种酒的习俗，或说是一种与地域相关的文化罢了。我在这里后来结识的一些朋友，大多不善饮酒，有的甚至是滴酒不沾的。

    一个人生活，饮食问题就大多在附近的小饭馆里解决。我每次吃饭，都会要上二两泡酒，老板往往会送上一碟免费的红辣泡菜，甚是美味可口。这情况在北方的饭馆里，是绝对没有的。偶然遇上了，也坚决地不会让你白吃，不收你个三元五元是走不了人的。

    渐渐的，我由一个出门就迷、走路就蒙的外来客，一点点融入这个城市的血脉中。于是发现，还有更奇的，就是成都人对于泡茶馆的无限热爱。我的一个诗人朋友席永君就曾借用老外的口吻，写了篇泡茶馆的文章，说是“不在家里，就在茶馆；不在茶馆，就在去茶馆的路上”。可见，成都人泡茶馆，实在是一种透过生活肌肤进入生活内部的不解情结，对此我也觉得无由的亲切。酒吧文化是外来的，虽在城市的荧光虹影中喧嚣出一片现代文明的暧昧情调，但毕竟是离普通大众远了些，离中国的根远了些，比之从陆羽《茶经》里流淌出来的茶文化，这个地利与人和，它是占不到的。

    后来在一次农家乐的朋友聚会上，大家便说起，最能代表成都生活特色要素的是什么？大家七嘴八舌，我冲口而出，说应该是“成都三泡”！大家听后一愣，接着说，那对，泡酒、泡菜，这两样最深入成都的东东没得说，大家一致地投赞成票，但对于第三泡，却出现分歧。有说应该是泡吧，因为成都的各种吧（酒吧、水吧、陶吧、书吧、乐吧、餐吧……）好多好多，泡的人也好多好多。还有说，第三泡应该是“泡妞”。这泡妞在成都语境中，我想大概就是处朋友、谈恋爱的意思吧。这个当然有普遍性，但并不适合所有人，比如老人。最后大家还是一直认为，第三泡非“泡茶馆”莫属。不说别的，单说它不分男女，不分老少，更无论贵贱贫富的覆盖面，你就不能不点头认可。不信，到青羊宫、百花潭或文殊院等随便哪个地方去看看，一年四季，只要天上不泼水下来，那些不长树不盖房的地面上，就都摆满了桌椅，就都茶客爆满，人声一片。去得晚了，保管你转了半天，还找不到一个空位子，只好耐着性子等有人离开了再立马补过去。

    某日始，我对自己实行“新政策”，搞“自己的饮食自己解决”工程，就去饭店少了，但泡菜和泡酒，已根植在我的新生活中，是要吃的。开始时是在外面买了回来，后来朋友便又批评又鼓励地要我学习自力更生的泡酒泡菜技术。我这人还算不是特别笨，失败几次后，也就正式拉开了个人泡酒泡菜事业的序幕。到现在，说了有人不信（但我觉得是真的），我不但成了泡菜方面的能家里手，还在工艺和理论上有了自己的“歪论”，比如对付泡菜生花这个令无数老成都大摇其头的老大难问题，我就提出了“搅搅，搅搅，再搅搅”的简单有效的新理论，突破了传统观念中放竹笋、倒白酒，或者用红烙铁烫的落后工艺。嘿嘿，这绝对不是瞎掰，不信你试试，保你……

    泡酒呢，没有什么好说的，在理论和实践上，我是没有什么重大成就的。我曾尝试过将一瓶泡酒变成三瓶的试验，但结果是三瓶都不能喝了，白白浪费了一瓶，故而此后不再进行此项试验。

    泡茶馆却是另外一种天地。茶馆和喝茶，是一件常喝常新的事物。你今天在大慈寺喝了禅茶，明天青羊宫的道茶，又是一个样色味道。茶馆茶楼茶摊，也是形色各异，纵是见多也不能识全。去冬的一天，一群朋友在宽巷子围着一堆旧木材烤火喝茶。风从街道的一头吹来，烟气呼的一声将对面的那人缠了进去，眼泪鼻涕出来了，那人却嘘嘘地说是好感动。呵呵，那滋味是茶楼里找不来的。

    于是，在茶馆里，或者在去茶馆的路上，我就会想，这喝茶，其实啊，很多时候，喝的好像是茶，但细细一想，又委实喝的不是茶。