ｂａ巴金

    李舒

    １９８７年１０月３日至２０日，八十三岁的巴金先生回到成都，和儿时的玩友聚会了两次。记得在芙蓉餐厅吃饭那回，大家兴致极高，在笑声中巴金先生的一位表弟突然站起来“揭发”：“四哥，你当时镇压过学生！”大家都摸不着头脑，这位老先生接着说：“有一回先生不在，你拿着戒尺当小先生，还打过我的手心！”于是哄堂大笑。

    回到宾馆后，巴金先生仍沉浸在聚会中。他突然说到那个表弟：“我看他牙都没有了，怎么啃得动鸡腿？”小林也幽默：“爸爸，是不是人家揭发了你，你有报复之心啊？”巴金先生和我们都哈哈大笑。

    在成都，和巴金先生最亲近的是他大哥的子女们。１０月７日是中秋，大家聚在宾馆，老老少少二十多人，热闹非凡。

    一个重孙辈的小男孩，三岁多一点，拿着一块点心边吃边走过来，好奇地打量巴金先生。有人提醒：“你怎么不请祖爷爷吃点心？”小男孩于是从嘴里取出一块，慷慨递出。巴金先生伸手接，其他的孩子们急了：“那是他吃过的！”巴老笑眯眯地放进嘴里，说：“小孩子的东西都是干净的。”

    巴金先生最看重朋友，最珍惜友情。他这次回来有一个原则：不题词。他说自己不是书法家，又不愿做“名人”，一般却之不恭时，就签个名。但在菱窠破了例，因为与老友李吉力人的友谊让他动了感情。那天巴金先生和张秀老、沙老、马老一同去菱窠，参观后大家在李吉力人的像前合影，最后便留“墨宝”，一一签名。但签名之后巴金先生又要过本子，颤颤巍巍地再写下了一行：“一九八七年十月十三日，巴金来看望吉力人老兄，我来迟了！”

    确实迟了。除了李吉力人之外，还有好多巴金先生的朋友不在了：如他的人生三个老师之一的吴先忧、帮他补习英文，对他的一生有大的帮助的濮表哥等等。所以巴金先生曾经感慨：老朋友去世，也带走了我的生命的一部分。

    成都养育了巴金先生，也养育了一大批作为他朋友的优秀人才。如１９８７年与他见过最后一面的张秀老、沙老、艾老、卢剑波、周企何、宽霖法师等等。巴金先生没有停止过对故乡的思念，没有停止过对成都的牵挂。

　　ｂｅｉ北门大河

    冯至诚

    锦江流经北门大桥一段，旧时叫北门大河，这名头听来很是响亮，河流本身也开阔有势。大河奔流，长年不息，浩浩荡荡，整个北城因之生气流注，生机盎然。

    五六十年代，因家住城北，我经常往返北门大桥。桥下不远处即有红砂石铺砌的梯级，共十八级，人称十八梯。挑水夫时常往返其上，担河水供应附近茶铺沏泡河水香茶，暗红的石级上，印满了湿漉漉的足印。十八梯也是成都民间的天然水文标志，大河水位之深浅涨落，均可从水淹至多少梯级测定。据说，水近十八梯之数时，成都受淹之时即为时不远。故雨季汛期时，十八梯上时常挤满前来观看水势、数点水淹梯数之人。人们议论纷纷，神情凝重，关心水情与城市安危之情溢于言表。所幸这样的危情并不多见，十八梯下常是一派日常生河的安宁祥和：浣衣女子在河畔石上槌衣，笑语喧喧，当家主妇临流淘菜，随聊家常，孩童们则在一旁涉水嬉戏，撮鱼捞虾，搬螃蟹，打水漂。而十八梯下直至喇嘛寺一带河段，则是爱泳者的天然泳场，岸草平沙，绿野平畴，饶多野趣……

    对于城市史或河流志来说，北门大河或许仅是书图之上的一段简约文字与曲线，而对生息其间的老成都而言，它却是一方贮满记忆的生活世界，常忆常新，亦近亦远。