到达丹巴的时候，我的内心略带点慌乱?熏它是我一直不敢触及的地方。它仿佛熟知我的秉性，就在我内心的最柔软处栖息，只有在那里，它才最安全、妥贴和完整。

    美人谷

    以美人谷来命名丹巴，使我在到来之前就对这里充满遐想。几乎是这个动听的名字，构成了我这次旅行的理由——还需要什么更多的理由吗？面对地图做出决定往往只是一分钟的事情，仿佛一场爱情，就在一分钟里发生。但这一分钟却往往决定一个人的一生。这一分钟就像一个路标，不眠之夜会成群结队地紧跟在后面尾随而至。或许是偶然将我们送到某一条岔路上，那么，我们必须准备迎接所有的奇遇和煎熬。

    以美人命名的山谷，深不可测。走进去的时候，没有人知道会发生什么。那里曾经是血流成河的古战场，如同古希腊一样，美人成为许多场战争的借口。《清代野史》的《金川妖姬志》里记录的首次金川之役，起因就是对于美女的争夺。这将美女置于历史的中心位置上，而战争，则成了美女最奢侈的装饰。但是美人终会老去，她们不堪一击，永恒的是河谷。奔腾的河水中蕴藏着巨大的能量，它像血液一样使丹巴永不萎顿。这里果木繁盛，美女茁壮，来历不同的古代部族几乎无不将这里当作他们寻找生存之路的通道。他们在这里彼此杀戮和相爱，坐在雪山面对的木屋里，推开窗户，仍可看到一千年前在死亡里奔突的马匹与闪亮的雪刃。

    我知道我将走入一幅深奥难测的古代阵图中，此后，道路就不再受我的控制。在踏上这条道路之前，首先需要想清楚的一件事是，如果我真的爱它，我能为它付出多少。

    莲花

    我至今还记得我们最初的兴奋。我们都没有想到，那辆肮脏不堪的长途汽车会把我们带到一个意想不到的奇异世界，仿佛一个老谋深算的术士，污秽，却法力无边。峡谷横空出世，水流湍急，植物茁壮，太阳在消失之前投下最美的光束，它有意赶在黑夜来临之前呈现丹巴的美，我对它的善意感激涕零。我开始相信道路的诺言，在此之前，它还显得形迹可疑。

    没有照片，但那个傍晚的景象曾经一万次地在我的记忆里出现。河水与山谷的默契、光线与树叶的心照不宣，色彩丰腴、艳丽、性感。无论如何无法想到，迷乱的地图上的那条曲线，竟然是一条如此神秘的通道。那些异质的植物、性格古怪的石头、桀骜不驯的流水以及捉摸不定的光线彼此纠结，但是更多的事物深隐在它们背后，我们无法判断它们的来历和去向。比如一片不知名的树叶，突然就从深红的丛林中跳跃出来，在飞翔中探寻着风的薄厚。鸟兽鱼虫一律是机会主义者，它们蠢蠢欲动，却只有在某些不可预期的时候它们才会公开身份。所有的一切都在暗示，这是在四川西部，在这里可以遭遇一切传奇，因为这里几乎是所有事物的必经之地。

    五条河流——大金川、小金川、革什扎河、东谷河和大渡河——打了一个结，那个结就是丹巴。所以无论沿着哪条河谷行走，我们都必然在丹巴相遇。地理学家将此称为“漩涡状旋扭构造”，是喜马拉雅造山运动这一宏大叙事中一个微不足道的细节，但它却制造了一朵直径数十公里的巨大莲花，丹巴县章谷镇就是莲花的几何中心，而白菩萨山、拥波山、万年雪梁山、哥妈山和墨尔多山，就是五片肥硕的花瓣。进入丹巴的道路不止五条，有无穷无尽的道路被掩埋在花丛和雪原之下，交织错落，耐心地等待它内定的主人。每一条道路都寄生在一个人的身上，一一对应，不可重复。朋友说，道路不是一个外部事实，它就在我们的身体之内。我们一出生就带来了我们的道路，我们前进，并不是因为我们有脚，而是我们体内的微型道路在不断放大，并诱使我们去追赶它。当我终于明白了这一点后，暗中大吃一惊。事情总是在不知不觉中进行，顿悟只是结束时一份可有可无的总结；道路并不总是企图让我们顿悟，相反，它一直在争取隐瞒真相。

    道路一直用掩蔽自己的方式躲避人们的视线，但我们都知道它的存在。甚至在我们相遇以前，我们都同时闻到了这条道路的气息。道路是我们生命的一部分，是我们的血肉。我们的身体时常因为道路而疼痛，我们的梦与快乐也源自道路。我们将牢记道路告诉我们的一切，我们将品尝道路送来的果实。

    县城

    丹巴县城几乎具有所有县城的共同特色：一些劣质的水泥楼房，试图用高度来证明自己的与时俱进，超市、旅馆、录像厅和洗脚屋，无论怎样装扮，都显得鬼鬼祟祟，与这块土地格格不入。我相信在这里可以聆听到最纯美的歌声，但音像店里出售的只有那些经过“包装”的伪民歌，电子合成器伴奏，光滑流丽，与某些豪华的音箱相匹配，但与情感无关。真正的民歌属于五音不全的嗓子，属于那些充血的歌喉，它让我们听到那些被擦伤的音符，让我们感受到来自身体内部的热度，我们都在等待这样的歌声。

    一些人正在大步流星地奔向现代文明，另一些人则迫不及待地从现代文明中逃亡。两种人碰巧在丹巴县城交汇。除了对对方的选择表示困惑不解，双方恐怕再也没有共同语言了。

    我们用最快的速度逃离县城。我们不准备在那里滞留一分钟。河流正为我们指引方向。我们来到真正的乡下。那时正值秋天，晚风送来果实的芳香。所有果实的面孔都深隐在山林里，只要穿越那些红色的丛林，就可以出席它们的盛宴。当我们在河边坐下来的时候，我感觉到风不是吹过来，而是渗透过来的，因而它不会在任何物质上延缓速度。而所有的植物与果实，都附着在风上，一齐向我们涌来。