张爱玲的祖母和她的一双儿女

张爱玲的母亲黄逸梵，上世纪30年代中叶在法国     

    张爱玲似乎很少数说她的显赫家世，但晚年写的《对照记》是个例外，大概是人之将老，特别想追根溯源吧。那个流落美国的孤老太，形单影只地在自己的房间里用干枯的手整理着那些老旧发黄的照片，回忆着大洋这边曾经的显赫与破败、粉红与暗灰、甜蜜与悲凉，让旁人想着都要为之心酸。

    《对照记》共收照片54幅，大多是张爱玲自己的个照以及她与家人朋友的合照，除此之外，最多的就是她祖父母的照片。张爱玲自己在书中说：“……满目荒凉，只有我祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很大的满足，所以在这里占掉不和比例的篇幅。

    ”张家三代，张爱玲的母亲及张爱玲本人的婚姻都是很不幸的，她的两任丈夫胡兰成及赖雅在这本《对照记》中居然连一个背影都没有留下。张爱玲说《对照记》取舍照片的唯一标准是怕不怕丢失，我想她最怕“丢失”的大概还是婚姻家庭，是夫妻在一个屋檐底下过日子，是一家人一起走过风风雨雨，是那个“家”。她祖父母在南京生活的大宅子因此成了她晚年温暖的回忆，也给了我们无穷的想象空间。

    这给了张爱玲很大满足的祖父母的姻缘想必在当时也是为人所美谈的吧。张爱玲的祖父张佩纶是清廷清流派的代表人物，为清廷御史时，曾经攻击李鸿章议和。中法战争爆发，因他力主抗击法军，嫉恨他的人就建议由他这样一个书生督师，结果在福建马尾被法军打败，大雨中头顶一只铜脸盆才得以逃脱，后被贬热河七年，声名狼藉。据《清史稿》记载，张佩纶罚满归京，听候起复，李鸿章不念旧恶，以女妻之，大概是为了延揽人才，也可能是张佩纶得到了其女儿的垂青。曾朴小说《孽海花》演义此事，说李鸿章千金擅诗，评张佩纶马尾之败有云：“论才宰相笼中物，杀贼书生纸上兵”，对张佩纶颇有怜惜之意。张佩纶后来虽然娶了李鸿章的千金，但李鸿章与他为翁婿，反而不便保奏他了，张佩纶夫妇因此避居南京，住入张侯府。

    太平天国被灭后，南京还算太平，六朝古都，山水依然，许多赋闲的文武都选择在南京定居，包括后来张爱玲的外公家。张侯府是清康熙年间张勇的府第，范围大致在现在南京白下路东段靠近大中桥的南京海运学校，东至斛斗巷，西至复兴巷，北至五福巷。张勇是降清明将，因征讨吴三桂有功，封靖逆侯，其子张云翼因袭爵位，官至江南提督。张家北京的府第在今北京地安门大街皇城根以东的那一段，过去称为铁狮子胡同，后来称为张自忠路。该宅原是明崇祯田贵妃的父亲田畹的府第，据说吴三桂和陈圆圆就是在这里相识的，因此吴梅村《圆圆曲》中说：“想见初经田窦家”。南京的张侯府可能是张云翼任江南提督时所建。清同治年间，张佩纶为迎娶李鸿章的千金不惜重金购下此宅。据说当时的建筑主要有三幢，呈品子形分布，南侧一幢似为主楼，东西两楼各连着一个花园。张佩纶将东楼命名为绣花楼，专为李氏居住，后人却习惯称之为“小姐楼”。

    虽然张佩纶在任时也只是一个穷京官，但有李鸿章给女儿的嫁妆做经济基础，张家在南京的生活想来应该是不错的，况且还住在那样带花园的大宅子里。张爱玲就说：“……我祖母的婚姻要算是美满的了，在南京盖了大花园偕隐，诗酒风流……”“我姑姑对于过去就只留恋那园子。她记得一听说桃花或者杏花开了，她母亲就扶着女佣的肩膀去看……”(《对照记》)在南京的这所带花园的大房子里，张佩纶夫妇不但合写了一本食谱，而且还合著了一本武侠小说，真正是“诗酒风流”了。但对从小受“修身，齐家，治国，平天下”教育的士大夫来说，光是“诗酒风流”显然是不够的。张佩纶定居南京后一直未能复职做官，以他的御史情怀，想必对内忧外患的时局有种种想法，但不在其位不谋其政，他也只能是着急和叹息。同辈中张之洞为两湖总督，吴大征是江苏巡抚，盛宣怀是邮传部大臣，故人或有机会在南京相见，张佩纶想必是慷慨悲歌，泣下数行。多亏了在南京有这样一个“家”，否则真难以想象张佩纶怎么能活下去。时事艰危，老丈人李鸿章80多岁了，还要与八国联军议和，最后瘁死京郊贤良寺，张佩纶也许是觉得对不起恩师(他在书信上一直称丈人为“恩师”)父女，更是以酒浇愁，五十几岁就因肝病死于南京。张爱玲的祖母一直在南京的这所房子里孀居，直到47岁去世。据说祖母孀居时还写有这样一首诗：

    四十明朝过，犹为世网荣。

    蹉跎暮容色，煊赫旧家声。

    小时候带张爱玲的老女佣是就是过去祖母的女仆，据她回忆，那时“老太太”(指祖母)连用草纸也是很节省的，可见当时孀居的祖母带着一双儿女也就是张爱玲的父亲和姑姑坐吃山空的窘境，真正是“煊赫旧家声”了。

    这煊赫的门庭后来还有人在清廷做官，只是这即将改朝换代时的官已经不好当了。如张爱玲小时候在天津见过并称做“三大爷”的张人骏(张佩纶的堂侄)，就是清朝最后一任两江总督，总督府就在南京。如今南京长江路总统府内的孙中山临时大总统办公楼，就是张人骏任两江总督是所建，1910年建成，因在总督府的西面，被称为西花厅——事实上也就是一座西式花厅，法国文艺复兴样式，但外墙却用的是青砖，而不是当时通常的红砖，内部仍是砖木结构，设计者已无从查考。革命军打到南京时，这位总督大人是坐在箩筐里从南京古老的城墙缒下去，逃出围城的。他后来大概是在天津定居，据说很穷，也是个清官，每次听张爱玲背诵“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”时，他就流泪。 （完）