成都，坐在飞机上时，听见了麻将的声音，闻见了火锅的香气，我知道，成都到了。

    老舍在《我的理想家庭》中这样写道：“这样理想的家庭，顶好是在北平，其次是在成都和青岛，最不济也得在苏州。”北平虽好，可我不喜欢北方的干冷和风沙；青岛虽好，我却不喜欢那里带着咸味的水；苏州诚然是好的，却显得过于柔婉；那么成都呢？当时我就有了好奇之感，去了以后，更加用心去感受这座魅力城市的一切，因此，虽然我们只在成都住了三个晚上，离去时居然有点怅惘，盼望下一次的重聚。

    成都留给我的第一印象，是老茶馆。我打了个车，问司机，到哪里可以去泡老茶馆，司机用四川话说：没得罗，你到窄巷子去找找看。从泰逸车行十分钟，便来到窄巷子了。巷口是个小杂货店似的茶馆，三两个人在喝茶。往里走，看到一个很老的院落，斑驳的门半掩，推开后，我惊奇于这是一个荒废的院落，在市中心的一条名巷里，有一个院落荒了，怎么可能呢？继续朝小巷深处走去，才恍然，因为看到家家古朴的门紧闭着，灰黑的墙上写着惨白的：拆。

    我问老公说，成都人这怎么舍得呀？直到小巷的很深处，看到了一个门口用纸写着：内设茶馆。推开门，前院没人，但两只鸡证明了主人的存在。进到后院，正在和朋友聊天的主人略有吃惊的看着我们几个外地人，知道来意后，招呼坐下。主人形容他们喝茶的心情：好安逸，好巴实。再往前行，有一个同仁路老书院，老的像幅箱底的国画。后来，听说要拆了，惆怅的不行。

    成都给我的第二印象，是闲散。 “成都”二字倒过来念有点像“赌城”。成都人的好赌可是千真万确的，也许月收入只有1000多元，可是一个晚上输赢几十、几百甚至上千却毫不犹豫，这我信。我们去青羊宫和杜甫草堂时，两处风景区里边皆辟有茶棚，沿青石板路一溜铺开，竹椅上、方桌边，人声鼎沸，坐着围着很多的成都人在打麻将。也有许多人只是喝茶摆龙门阵，跷着二郎腿，神态十分悠闲，在青羊宫里，我还看见一个男子坐着竹椅，脚搭放在栏杆上，背对着我们，在投入识唱歌谱呢，好象身边纷纷的游人全不存在似的——成都人的可爱哦。

    走在成都的街头，四处都是散步的人群，而且很多遛狗的女士，无一不迈着慢悠悠的步伐，那种从容淡定，是老广们无法想象的。我深感奇怪的是即使不是周末，大街上也是摩肩接踵的人群，街旁竹艺的长椅上，也坐着不少神态自在悠闲的人—难道，他们不上班吗？下雨了，他们也还是不紧不慢淋着小雨在街中行走，目光所及之处，没见到一个跑的—除了我们这些非成都人。