文/柳已青

    《天才、狂人的梅毒之谜》 美 德博拉·海登著上海人民出版社2005年11月出版

    贝多芬，舒伯特，舒曼，波德莱尔，玛丽·塔德和亚伯拉罕·林肯，福楼拜，莫泊桑，梵·高，尼采，王尔德，凯伦·布里森，乔伊斯，希特勒……这些历史上的天才、狂人，本来风马牛不相及，却共同遭受一种疾病的罪与罚——他们都是梅毒患者。这是美国学者德博拉·海登在《天才、狂人的梅毒之谜》中的观点，海登以翔实的资料，冷静的文笔，洞悉了这些天才心灵的隐秘和生理的痛楚，像一盏探照灯照亮阴暗的历史地带，让我开始了惊心动魄的阅读。

    3个月前，我读《世界瘟疫史》（王旭东孟庆龙/著中国社会科学出版社2005年6月版）时，得知希特勒被这种可怕的梅毒逼迫得发疯，这一切源于一个犹太妓女传染给他梅毒，正像梅毒刚开始悄无声息潜伏一样，历史的车轮也许在那一刻开始转向，发生了一系列多米诺骨牌效应。《世界瘟疫史》在“梅毒”这一章节，频繁援引德博拉·海登的研究成果，当时，就想早日看到《天才、狂人的梅毒之谜》的中译本，一睹为快。当这本书如愿到我手中时，打开疾病、文化和死亡交叉纽结的地带，那些梅毒患者绝望无助灵魂的哭喊，透过几百年的时空，在纸张上隐隐浮现。

    梅毒，荣格所说的“黑暗中的毒药”，仿佛是潘朵拉掀开的盒子里飞出的死亡的阴影，紧紧地吸附在健康的躯体，使之长出斑点，“像盛开的仙人掌花”。慢慢地，全身到处都长出颜色黯淡的疹子，像是甜美的玫瑰。作者在开篇描述梅毒时，以生花的妙笔描述梅毒侵害人体的过程，呈现梅毒患者的精神幻觉和分裂症状，勾画出梅毒的“肖像”。梅毒可以看作恶魔撒旦的化身，恶魔一旦缠身，不容易觉察，因为它善于模仿其他病症。梅毒发作时会对个体产生一些酬赏作用，例如个体会产生异常的欣快感，激发出源源不绝的创造能量，或者形成自大狂恋感，这就不难理解贝多芬、梵·高、尼采狂傲的个性。

    今天，梅毒以青霉素很容易治疗。但是，在20世纪之前，欧洲与美国大约有百分之十五的人得过这种无法痊愈的慢性疾病。天才、狂人当然也不例外。海登研究15—20世纪的知名人物，探讨梅毒对他们生活与作品的影响。梅毒患者忍受极度的痛苦与狂喜的兴奋，有时沮丧得想要自杀，有时变成妄自尊大的偏执狂，到了末期还会可怕地发疯。因此，梅毒深深影响他们的世界观、性行为与人格，当然也影响了他们的创作。

    虽然科技发达，但人类在和疾病的对局中，很难说是胜利者。透视梅毒侵害人类的历史，可以折射出野蛮、纵欲、荒淫、战争等诸多不文明的镜像。不妨把梅毒流行看作浮士德与魔鬼的交易，上帝的实验，通过疾病这种手段来达到大自然的均衡，而梅毒是人性阴暗与罪恶的昭示，是神灵对人类的警示与惩罚。

    选择患梅毒的名人作为样本和个案，进行分析、解剖，一方面使我们对于天才、狂人、创造力及其死亡，有更深一层的了解，另一方面也可引发呻吟背后的思索。命运叵测的厉鬼专找最强悍的心灵下手，身披黑衣、手握镰刀的死神，似乎也格外垂青天才，疾病征服不了，它最后一个出场了。书中出现的这些天才和狂人，也许是上帝掷骰子的结果，也许是有意为之，他想看一看，梅毒这无形的手，如何支配沉重的肉身和飘忽的灵魂？看一看他们如何选择生与死？如何在梅毒的支配下出现意想不到的创作？天才支付了健康，换取了不朽的作品，很难说谁赢了。让我们感受到扑朔迷离的种种情状。历史不轻易作出结论，德博拉·海登的研究也并非盖棺论定，她只是提供一种可能：死于梅毒——天才、狂人的另一种结局。

    德博拉·海登的书太吸引人了，说她是研究名人传记的侦探，毫不过分，她运用被人遗忘和忽视的史料，将梅毒的文化史书写得犹如悬疑小说一样，给读者新奇的阅读体验，好奇粘连着恐惧，探索夹杂着惊悸，被遮蔽的历史真相逐渐展现。比起抖露历史的八卦和名人的隐私之类的书籍，他以学者严谨的态度，列出长达20多页的注释，书中的每一笔都有出处。（完）