同事一定要去长江坐船，我不大想去，不过还是陪她去了。她很兴奋，给东北的妈妈打电话。我去过别的段落的长江，所以没什么特别的反应。

    其实长江的水特别浑浊，哪个段落的都差不多这样，让许多仰慕它但是初次见它的人大吃一惊。

    我比较难忘的是白天我和她去码头散步，很多棒棒们扛着棒棒吆喝着。棒棒，就是帮你用棒棒挑东西的人，卖体力的。

    日后看了一个短片，关于朝天门码头的记忆，其中就有棒棒，让人觉得在这个码头，在棒棒身上，岁月似乎未曾向前走过，如《远大前程》里老小姐的时钟，永恒的八点。

    印象最深，也最爱的，却不是这些，而是在一片即将拆迁的老房子那，我们去看，沿着青石小径往上走，真正有了走在岁月里的感觉。

    重庆潮湿，石头上满是青苔，有的老房子门前有洗衣池，池里有一块倾斜放着的石头板，那就是搓衣板。住在那的人多半都是老人，满脸菊花的那种，有的牙齿都快掉没了。他们在那里住了大半辈子，即使房子已是危房，即使他们的房子非常小，即使他们的房子里面暗得伸手不见五指，他们仍然不希望搬家。

    电视剧里总有些固执的老头老太太对儿女说：“我不搬家，就是死我也要死在这所房子里。”其实电视剧一点都不夸张，中国人有这种固执的传统的观念，很美好，也很无奈。

    有一所房子里住着一位给毛泽东撑过船的老人，因为那段与伟人生命中刹那相逢的记忆，成为当地名人，每年重庆领导都会去探望他。越是老人越会固执，他是坚定的留守主义者。

    其实那片房子真的已经很危险，路上有的房子已经倾塌，沿着那一层层的台阶走着，看见房子们的外衣班驳、脱落，如同那里住的老人，白发苍苍。

[1] [2] [3] [4] [5]