远离家乡我最喜欢的组合是SPEED，四个来自冲绳的小姑娘，自九岁开始登台，如今最小的也已在我的年纪了。她们起初穿西装滑稽又不合身，现在她们走遍整个了日本。她们唱LONG WAY HOME有个好听的名字。我看过很多电影，其中只要有一点点质朴的东西就让我动情。英语课开始后的第N部电影，艾米开着滑翔机领着一群野鹅越过加拿大湿冷的沼泽，然而背景音乐竟是没有伴奏的清唱，她借着风的喉咙叫它FLY AWAY HOME。

    我自十二岁上住宿学校，有了一张单人床，一个温情弥漫的教室，认识了很多人和树，在任何地方哭过和散落头发，封闭又安宁的校园里，我默默地成长。

    后来我到了新加坡，我发现了一个奇怪的现象，印尼和泰国的学生任何时候都是在一起的，他们说着叽里哇啦的语言，吃饭，外出，他们在一起。而中国孩子不一样，可能中国过于幅员辽阔，可能他们人太多，不利于集中，他们归在自己的小团体里，见了面矜持地问好或不问好，就像我，我用普通话从来就不能很好地表达自己，所以大多数时候我保持缄默，我只跟两个老乡沿河岸散步，然后当月亮出来，我指着前面，用家乡话说：

    “这（LE）是(SI)我喜欢的（LI)河（HO),这（LE)是(SI)我喜欢的(LI)风,这(LE)是(SI)我喜欢的(LI)桥.”    

    马克思爷爷真是英明，什么时候开始，家乡话成为保护我的武器，我在重庆话里觉得很安全。

    晚上我常饿，自从初一晚上背书时吃了一碗面，我就常饿。我是个头脑空空的食客，无论如何我是不会亏待自己的胃，我放纵我的脂肪。上飞机的前一天晚上我母亲问我：“超重了，火锅底料还是鲁迅全集？我闭着眼睛说先生当年去仙台时不也抱怨过芋梗汤么，我要火锅底料。结果是两样都没带成，所以我的邻居隔三岔五地过来与我讨论长江大桥头的那家维也那，我说你不知道，你若是去嘉陵江边的囤船上吃鱼，味道会更好.说完了我们就去煮面，就着连我自己都吃不出味儿的四川辣酱。我看见同乡的脸上新发了痘子，她说：“这才叫真正的过日子。”

    出来之前联系上了一个刚进清华的校友，我问了他四个问题。

    看了升旗了么？

    走过长安街了么？

    坐过环城地铁了么？

    京片子操上口了么？

    他说除了环城地铁什么也没作，我无比可恶地说：“去新加坡之前我一定要再去北京看一次升旗。”好像全国只有天安门一面国旗。现在想来我简直是矫情得让人恶心。我是个没变节的孩子，成天拿着大喇叭四处宣传我爱国，初中时学校升旗仪式开始用双语，我向校长进过万字文，北京申奥成功时我和朋友在电话里哭，最后我坐在南海上空的机舱里莫名其妙地激动，怀里揣着她为我抄写的《少年中国说》。

    今天我们翻了一张中国地图给我们的英语老师看，我说英语时嘴唇激动地在抖：“重庆，直辖市　，盆地，山城，两条河汇集在这里，三千万人口，还有，还有……..”还有什么,难道我能像老先生那样，甚至翻一本出版物一样的家谱给大家看么？我孓然一身远离家乡，长着一张东方人的脸孔，带上几个送礼用的中国结，我以为我就很中国了，我其实什么都不是。

    原来我以为我最喜欢北京，北京又历史又洋气，全国人民都宠着它，我喜欢他们卷着舌头把 “不知道”三个字拖过去，我喜欢他们说“倍儿”什么什么的。软绵绵地说话喜欢故作恶心，她说：“上海是母的。”我听了就乐不可支地笑，我暗自决定北京是不男不女的，但重庆，却是绝对的公。笑完了我第一次发现，我竟是如此爱我的家乡。

    这不是别人的错，这是我的错，我手掌上长了一颗痣，这是一颗注定要飘泊的痣，就像我的哭痣决定我要在机场，在一群坚强的同行者中间哭一样。我的脐带连在这条经线以北六千公里的地方，这个地方和任何地方都没关系，和全国南北民族大团结也没关系，他配不上顺滑的京腔，他没有一条繁华的街叫南京路，有关系的是我，我是个说话喜欢大嗓门的疯子，见面就尖声笑别人有多么多的拙，生气时要奋不顾身地吵一架，这是我那个潮热的山城教我的东西。

    她是我的母亲，但她像父亲一样带着我，于是我的眼睛里有她的任性和乖戾，我带着这仅有的财富流浪，瓦砾磨坏了我的鞋帮，荊棘划伤我的脸颊，可我的眼神依然浓烈。

    我喜欢被叫成是川妹子，出川的火车不厌其烦地穿越隧道，乘船下长江时可以看见神女峰。我的啼哭源于江水滔滔的码头，我的童年装在挑夫承满红辣椒的箩筐里，有一天我从这个水洼里蒸发，或许会下落在别的岩石上，或许会随记忆汇入大海，那时我还能知道生我于她的双眸么？