（资料图片）

    张生冯

    在码头边的茶馆喝尽最后一口茶，踱上人声鼎沸的码头，和乌篷船里的船夫一起把酒言欢。放眼望去，锦江上波涛荡漾、舟楫如梭……旧时锦江的水岸风情是这个古老城市亲水特性的写照。

    摆渡的老艄公

    1969年1月，冯水木送几个知青朋友下乡，临行前，几人想找个地方留影，以示不忘家乡成都。于是，他们坐上乌篷船横渡锦江，在风景宜人的望江楼畅游了一番。游玩之后，几人还未尽兴，便站在乌篷船头和渡船的老艄公一起合了影，背景正是美丽的望江楼。

    30多年后的一天，冯水木偶然得到一张1948年（民国37年）的老照片，他发现这张照片和他1969年与艄公的合影非常相似，背景也是望江楼，也有乌篷船与手持长篙的艄公。经过仔细的辨认，冯水木惊讶地发现：这位艄公正是摆渡他的那一位。

    1995年，冯水木四处寻访这位艄公，想要听他讲讲泛舟锦江的故事，但遗憾的是，有人告诉他，这位一生与水为邻、以船为家的老艄公已经去世了。

    2006年4月4日，笔者和冯水木来到望江楼对岸的宋公桥街，据说，朱自清就曾在这一带的几间小平房里住过。或许他到四川大学寻访师友时，也是坐上那位老艄公的乌篷船，悠然渡到对岸。

    宋公桥街还留存有不少老房子，冯水木说，不少老成都住在这里，或许从他们口中，可以知道一些关于老艄公和乌篷船的往事。言谈间，我们走到了石佛寺街。这条古旧的街巷隶属于宋公桥街，街上有不少青砖木窗的老屋，住户们开着茶铺、摆着水果摊，悠闲地过着日子。街的中段，有两所毗邻的院落很惹人注意，右边院子的红漆木门紧紧地关闭着。冯水木说：“这是典型的老成都四合院，正门不开开侧门，说不定就有老成都人住在里面。”不出他所料，走近一看，一个小小的侧门果然半掩半开。在这里，我们见到了一位老太太，老人说，很久以前，这两个院子属于姓赵的两姐妹，后来才易了主。她已在这里住了50多年。遗憾的是，这位老人已回忆不起当年望江楼一带的摆渡旧事。

    我们只得走进另一个院子，又是一位白发老太太热情地接待了我们，和院门口斑驳褪色的石牌坊一样，这位80高龄的汪姓老人记忆也已褪色，只记得锦江上确有往来的渡船，其余的都无从说起。她带着我们走到院门的香烟摊，摊主是她的三儿子，老人说或许她儿子知道得更多，因为他从小就在这一带长大。这位姓邓的先生一知道我们的来意后，很爽朗地大笑起来："这一片的故事，我摆得出很多。我还偷过那个摆渡老头的船票！"我和冯水木相视而笑，总算找对了人。

    在邓先生的烟摊旁坐下后，他说起了那位艄公。在邓先生的印象里，老艄公一直是孑然一身，只有个干杂事的伙计陪了他一段时日。他在附近河心村的砂石场搭了个简陋的茅屋容身，白天摆渡，晚上就在茅屋过夜，顺带守护砂石，还可以有点微薄的额外收入。老艄公的乌篷船，是属于顺江航运公司的，使用的是油印的船票，上世纪60年代时是1分1张，后来涨成2分。乘客上船后把票给艄公，他就把票放进一个装着水的瓦罐把票弄湿，以示作废。

    当年的邓先生还是淘气的小娃娃，经常和附近的孩子一起坐渡船到对岸的望江楼公园里玩耍。为了节约5分钱的公园门票，他们就偷偷地翻过围墙进公园。但怎样节省1分钱的船票呢？只有找机会接近老艄公的瓦罐。邓先生说：“趁艄公不注意，就飞快地从瓦罐里捞出湿漉漉的船票，拿回家晒干后就可以‘蒙混过关’。而那些需要每日渡河的四川大学的教授们，就只能买1元5角的月票了。”

    邓先生说起童年的趣事，很是开怀。不知不觉，他的烟摊旁就围了不少老街坊。忽然有人搭上了话：“摆渡的，还有个老婆婆！”这位搭话的男子姓高，也是这一带长大的老成都人，他比邓先生年长，肚子里的故事也更多。

    高先生说，那个老婆婆，和艄公轮流摆渡，对人也很和蔼，他还经常去婆婆家蹭饭，至于艄公，就要不客气得多。高先生小时候，是游泳的好手，一次他正光着屁股在河里嬉戏，突然看见艄公的船过来，他调皮地游过去，抓住船的舵片摇晃。艄公气得破口大骂，拿起长蒿就打将过来，吓得高先生一个猛子潜进水里，落荒而逃。

    除了要应付那些捣蛋的孩子，摆渡老艄公的工作其实是很轻松的。乌篷船虽然“个头”很大，能坐上50个人，但它主要靠一根连接船头和河心木桩的钢丝来确定航道，艄公只需要轻轻地点下长蒿，船就能悠然地在河两岸往返，并不需要费多少气力。

    日子长了，望江楼的摆渡艄公也垂垂老矣，到了上世纪80年代中期，老艄公仍然在锦江上孤独地撑着长蒿。邓先生说，也就是在这个年代，交谊舞在成都风靡一时，望江楼公园的空坝子里，常有一大群人伴随着录音机里的音乐跳得脸蛋飞红，这可累坏了摆渡的艄公，码头上聚集着无数排队的人，艄公一头汗水地把坐得满满当当的船撑过来撑过去。

    不知是幸运还是不幸，老艄公并没能忙碌很久，这段日子很快便过去了。一座名为望江桥（后不存）的新桥出现在锦江上，从此后，波涛涌动的河面上，再也没有老艄公的身影。

    和街坊们交谈到这里，忽然发现大家都沉默了。有艄公的时候，并没有人去在意他和船的存在，甚至这些在此长大、和艄公如此熟悉的街坊，都不知道他的姓名。人们都有些怅然若失，或许他们怀念的，不止是艄公和乌篷船，还有远去的恬淡生活。

    水边的童年

    石佛寺街的高先生，自小就在锦江边长大。在高先生的记忆里，上世纪60年代的锦江河岸和望江楼公园里，满是郁郁葱葱的树木，树上黑压压地栖息着很多乌鸦，每到夏日，到处蝉鸣不止。这时候，正是捕捉知了的好时候。

    高先生喜欢到望江楼捕捉知了，用很长的竹竿做柄，加上粘粘的蜘蛛网，一粘一个准。捕得累了，就跳进河里畅游。

    那时的锦江，清澈见底，甚至可以清楚地看见河底的卵石，水质也非常好，清冽无比。成都卖水的水夫都到锦江担了水，到城里沿街叫卖。老成都的茶楼都以用河水泡茶为贵，井水为次，争相打着"河水香茶"的招牌。或许正因为有这样的水，锦江里的鱼、虾、螃蟹，多得难以计数，甚至连附近的水井里都是小鱼。

    锦江宽阔的岸边，经常可以看见许多小螃蟹爬来爬去，密密麻麻一大片，光着脚丫都不敢走过去。那些大螃蟹都藏在浅水的石头缝子里，蹲下来一瞅，就能看见螃蟹晃动着大钳子示威，此外，滑溜溜的黄鳝也不少。高先生说，老成都人，其实对吃挺讲究。螃蟹、黄鳝虽然多，但是一般不吃。他年幼时爱捉名为“串狗儿”的小鱼，捉回去拌上面粉油炸，吃起来又香又脆。这种怪名字的小鱼，就是现在所说的黄辣丁。锦江里还有很多野生鲫鱼，条条都很精瘦，几乎没有超过三两重的，但力气却很大，溜得又快，捉到一条，足已让小孩子雀跃不已。

    波澜不惊的锦江，如少女一般温柔而多情，但若在夏日的洪水期，锦江则变得粗暴起来。此时渡船业已停渡，要到望江楼的人只能从九眼桥上绕道而过。锦江水一扫往常的温柔，变成汹涌的洪流，大浪奔涌而来，虽然有些吓人，但却能带来意外的惊喜。每到这时，高先生就和小伙伴们一起，随便拿些撮箕什么的物什往河边一放，不一会儿，许多活蹦乱跳的鱼儿就“自投罗网”了。这些被大浪冲得晕头转向的鱼儿，糊里糊涂地搁浅到岸边沙滩上，成为桌上的美餐。

    其实，很多成都人都和高先生一样，在临河而建的老房子里度过快乐的童年岁月，那些快乐的时光，都洒落在河岸的沙滩边和沿河的街巷里，至今仍然眷恋。