我给人的印象是一个散淡之人，是一个不劳动的人，是一个成天泡茶馆的茶客，是一个坐着拿钱的文人……总之，我的邻居羡慕我，说你整天可以不上班，坐在家里就有稿费汇款单飞来，巴适得很哟。我们家的小保姆也妒忌我，说先生你好福哟，吃穿不愁，天一亮就有人打电话约你去风光，日程排得那么满，有了饭局你还要推掉，要是有人请我吃油大我才不会谢绝呢，不把他吃垮就是饶了他了。单位的同事更是心有不甘，说你一本书挣好多钱，老实交待，你要请我们去吃海鲜，不要以为请我们去了几趟农家乐就可以敷衍过去。

    其实，我不仅是一个劳动者，还是一个思想者。

    写作是一个体力活，写一部长篇需要十公斤的体重储备，写一个短篇也要耗去5千大卡的卡路里，甚至写本文这样一篇短文也得事先啖一碗红烧肉，否则，会感到虚脱。更可怕的是劳心，文人得忍受常人感觉不到的心理压力，国家的、民族的、世界的……无数的事情都会引发我们的思考和忧虑，便一夜一夜失眠、心悸、劳累。家里人说你吃饱了，人家非洲难民关你什么事，你还要流泪和分心，这是因为他们不懂文人！文人的心就是这种特殊构造，不仅耗体力，也在拼思想。首先，我们的劳动不能量化，在别人喝咖啡的时候我在工作，在别人斗地主、打麻将、掷虱子、推牌九，乃至于下舞厅、进迪吧、泡酒馆的时候我也在工作，在别人早已进入梦乡的时候我才进入工作状态。我有自己的作息时间，与常人相反，仿佛天天都在倒时差，经常白昼颠倒，以至于鬼话连篇，让人说你这人怎么尽说些黑白不分的话，其实是因为我的生物钟处于混乱状态。白天我迷糊、混沌、懒散，午夜过后才开始兴奋和清醒，于是躺在床上开始写作。我至今不用电脑，坐在电脑前头脑一片空白，必须要躺在床上全身放松，床上堆满了书籍资料，可以幸手拈来，这才可以不慌不忙地进行写作。

    妻子常常奇怪，说你成天动都没有动还吃那么多，两大碗回锅肉加上一斗碗罗卜汤，还有半只鸡和两碗饭，这么多东西都吃到哪里去了？肚子也不见长大。照你这种吃法的人大多肥胖而且昏臃，你不仅看不出呆傻，还鬼精鬼精的，回锅肉少放了一砣豆豉都吃出来了。人家劳动者吃了东西都变成了财富，你的财富呢？我指着那些书告诉她这些都是劳动成果，别人吃了长肉，我吃的东西变成了思想，这是物质不变定律的又一种演绎方式。

    当文人非常需要健康，虚弱的身体不仅无法承受巨大的工作量，也承受不了巨大的心理压力，所以，每到周末我就要去爬山，出一身汗，洗一个澡，坐下来泡一杯苦丁茶，这时我就很容易进入想象的空间。不知道的人说的是这个人只知道耍，照他这么游手好闲下去，今后吃啥子？恐怕只能吃空气。

    我希望有人说：那个人又在劳动了。