丘彦明，生于台湾，现居荷兰。台湾文化大学新闻系毕业，政治大学硕士，曾任台湾中国时报记者、联合报副刊编辑、联合文学杂志总编辑。著有《人情之美》《浮生悠悠》《家住圣 安哈塔村》《荷兰牧歌》等书。曾获联合报文学类十大好书奖、中国时报开卷文学类十大好书奖等。现为自由作家和画家，台湾艺术家杂志、大陆新艺术家杂志特约海外撰述，欧洲华文作家协会会员兼理事、海外华文女作家协会会员。

    对于一个出生在台湾、父母是上世纪３０年代从福建去到台湾、周围亲朋好友没有成都人的我来说，在我成长的过程里，成都不过是中国地图上的名称──四川省会，位于成都平原之上，一个富庶的城市。这种书本上读来的知识十分虚幻，既没感情也无实际意义。

    对于四川，当年我就认一个重庆──抗战时期的陪都，熟悉的一些长辈、教授，还有一批作家都在那儿呆过，他们告诉我，四川人好，不排斥外乡人。他们几乎都学了一口四川话，时不时地说几句。四川话有些普通话的变调，横竖听得懂，觉得那音调挺有韵味。

    １９８６年去伦敦旅行，在圣彼得大教堂旁边小巷子里的青年旅馆与唐效相遇。没想到偶然的邂逅，这个成都人竟亲手把他自己以及成都植进了我的心里，成就为一生的姻缘。

    海外安家十多年，最初以为唐效做丈夫的好是他难得的特质，后来观察周围认识的成都男人都对老婆体贴入微，恍然大悟这是成都老公的通性。

    别个地方男人婚后把甜言蜜语省下来说给另外的女人听，成都老公不这样，把所有颂扬好词留来赞美自己的妻子，把老婆捧得云里雾里。

    他们自己花费俭约，对老婆的花费却出手大方。老婆看见心动的物品，还犹豫该买不该买时，成都老公不管东西实不实用，也不管价钱是否偏高，已经掏钱说：“喜欢就买想那么多做什么。”

    他们主动协助家务，欢欢喜喜地帮忙买菜、下厨、洗碗、打扫清洁，你若婉拒，他们坚持：“我就是喜欢帮你做事。”成都老公几乎都有几招拿手菜，色香味均可圈可点。但是，千万别让他们挑拣青菜，因为丢弃不要的菜叶可以单独炒出一盘。

    成都老公似乎都有好脾气，幽默逗趣，随时以取笑作弄自己为乐，不惜挤眉弄眼、搔首弄姿博取老婆的笑颜。他们很得意地宣扬新时代发展出的“成都老公四德”：闲话要听得、出门要等得、花钱要舍得、剩菜剩饭要吃得。

    不过成都老公好是好，却有一股牛脾气──死不认错，永远有理。了解后，顺其性，不去争强夺理，便家和万事兴。

    嫁给成都老公是几世修来的福气，因此我说成都好也就深切不显虚泛了，不是吗？

    或许真是学文学、艺术人的浪漫，打从第一眼看见成都，嗅到她的气息，我就被她浑然天成的闲散文气给深深吸引了。

    第一脚踏入成都的景点是望江公园。没到望江公园之前，竹叶婆娑的清幽影像早已深印脑海中了。唐效小时候家住九眼桥不远，与望江公园隔江相对。小学、中学时代，他喜欢独自去望江公园躺在竹林下睡觉，凉爽舒适还能兼听蝉声鸟鸣。我老爱笑问：“薛涛入梦否？”“没有。”诚实简短的回答倒让我颇为怅惘。

    唐代名妓薛涛风尘绝代的文艺才情，打井水制诗笺的故事令我钦羡；但追逐唐效过往的足迹，对我而言更胜于追逐薛涛的妩媚。与唐效手挽着手，漫步于桂花树间、荷花池畔、竹林深处，登上崇丽阁、转过濯锦楼、浣笺亭、五云仙馆和香榭等，两人仿佛两小无猜一路过来，轻轻松松地把爱情的线往年少的方向拉长了过去。

    若说望江公园是我爱情的磐石，那么，杜甫草堂则带给我另一类情愫回味的甘甜。

    几椽草室与回廊、陈列馆掩隐在林木花草的绿意中，幽僻少人。呆在杜甫草堂朴素无华的静寂空间，默默地翻开记忆的夹子，把满脸笑意、慈爱的梁实秋先生请了出来同游草堂。

    梁先生晚年，我与他们夫妇几乎每周共进一次晚餐极为亲密。偶尔梁夫人韩菁清去香港一两星期，放心不下耳背的梁先生，便托我每日陪梁先生一起晚膳。每及约定时间，梁先生怕听不清门铃，干脆把大门打开一条缝，自己坐在能见动静的沙发上等待。我一探头，他立即扬起头来朝我粲然而笑。

    晚年的梁实秋先生读杜诗，不曾一天荒废。他教我，文字要好、文章要好一定要读透杜诗。后来回想，他之所以好杜诗，应该不单为文学的目的，事实上杜工部一生“先不能舍君，后不能割妻”的人世留恋，加上老年身躯哀谢、万念俱灰的孤寂，以及由儒道而入佛的变迁，正是梁先生自己终结的心境与意念，只是未明言罢了。

    每走一回杜甫草堂，细细追思与梁先生相处的每一件小事，每一个细节、他所说过的每一首杜诗，珍贵自己拥有过那么一位温厚长者的疼惜。在杜甫草堂我能静心把曾经的影像重新擦拭，保持它们的光洁无尘。

    文殊院离爸妈家仅两站公车距离，文殊菩萨显灵的传说使寺庙香火鼎盛。我不信佛，却喜爱沿寺庙前的巷子游步，挨家挨户看贩卖香火，感受店铺营造出求神拜佛的前奏气氛；路上提篮备香前往求助和还愿的善男信女，虔诚静穆的脸容也打动着我的心；走进文殊院，寺庙建筑大方古朴，殿堂错落有致、疏密得体，叫我绕梁再三仔细赏析；院中有园，园中有院的清幽静邈，更令我默坐许久不愿离去。爱文殊院或许是爱我心中想象的神圣--康熙年间慈笃禅师圆寂火化，红色火光在空中凝结成文殊菩萨的形象久久不散，走在寺院里面恍恍惚惚自己的肉身与心灵都得到了洗涤净化。

    成都城里不着墨似的点散着人文痕迹，叫我走了进去心就拔不出来了。    

    一座城若有条河，原本线条硬邦邦的都市景观则有了委婉柔软的姿态，平添几分娇嗔。成都市因拥有府河、锦江，流露出了宛转的曼妙。头几回见成都市的江河流水稀薄混浊，有些处甚至干涸见底景象荒凉，令人十分惋惜。事隔经年，待２０００年返成都，江河均已整治，流水潺潺。爸爸领唐效与我沿府南河散步，不无得意的吹嘘：“怎么样，一点不比巴黎塞纳河差吧！”曾带爸妈搭观光船游历塞纳河，看爸爸认真的神情不由失笑，老人家说故乡最好的情怀，我们完全能理解；其实，巴黎塞纳河的宽阔气势、两岸历史建筑与人文荟萃，岂是府南河所能相比？若说塞纳河乃大家闺秀，那么府南河便是小家碧玉。只是，为什么非拿府南河去与塞纳河一较长短？小家碧玉自有小家碧玉的新鲜秀丽啊！２００４年１０月再过成都，夜间散步府南河，欣见添增灯光亭影、乐音画舫，两岸也铺设了人行步道，其中一岸还延绵一带绿林。无奈车马喧嚣，扰乱了水色绿荫应有的清雅浪漫，可惜！可惜！

    若要寻找声音的喧闹，走入川剧院去吧！由于抗战时各省人流亡四川，川戏融合了中国各地方戏曲打动人心的唱腔与做工身段，显得特别生活化。唱做中穿插“帮腔”独树一格，剧情不论悲欢皆台词幽默，更加强现实的喜感与悲情。

    铁道部川剧场是我乐于光顾的地方，几乎场场客满。戏院里，依序一排椅子坐人、一排椅子搭上木板条变成放置茶水的长桌。３元一张戏票，包括看戏和不断斟满的茶水；第一排特殊座，桌上摆着一碟碟瓜子，其余观众则自备零食。戏散，瓜壳满地，水杯空空如也，虽然狼藉，却有热闹尽兴一场的满足。观众席后摆上几桌麻将，戏一开锣丝弦声起，麻将同时登场，戏一唱完打麻将者也立刻散席。不论输赢，少了戏麻将不打也罢的意境，另一类成都人的执著可堪玩味！

    最让我惊讶的景象，莫过于戏前看见剧务员把早已变色的塑胶花，一束一束地插满在双手合抱的大铝盆里，放置戏台右前方。戏唱完，各角出场谢幕，总有戏迷快步前去，取出盆中塑胶花献给钦慕的好角。演员身穿光鲜戏服，捧着灰扑无色的老旧假花，既寒碜又不搭调，却仍鞠躬答谢进退有度。下出戏演出前，剧务自后台把花儿收集回来，重新搁入前台盆里再度待用。原本俗耐不堪上不了台面的塑胶花，在成都百姓几元钱赏戏曲的乐趣中摇身一变，令我感动莫名。