山毛

    “锦江河边校园美，望江楼上彩霞飞。”上世纪八十年代，川大寄给每一位新生的欢迎信里，这句话最令人心动。它不仅标明一个我们所处的是一个古韵浓郁的地理环境，还表明我们靠近的是一段活色生香的历史，四年青春岁月将与唐代才女薛涛的香魂为邻，确有些令人神往。

    在川大人眼里，望江楼就是自己的私家花园。颇有古风的老文史楼、一教楼、二教楼，与望江公园古意也气韵相通，似乎是在传承一脉书香。我们刚进校时，老师总要讲一讲望江楼，讲一讲薛涛，然后遗憾地说，以前，望江公园那一片都属于川大……对于教中文的老师而言，他说这些并不表明他有“收复失地”的野心，而是表达他心中与望江楼的某种关联。那个时候，川大与望江楼公园虽有一堵高墙相隔，但老文史楼那里还留有一道敞开的门——这像是两家单位之间维系关联保持的一种默契。

    一旦进入川大，就必然地要和望江楼产生关联。就算你没在望江楼下约会过女同学，也应该在那里喝过茶，看过书，接待过老乡和外地同学。事实上，望江楼下那一方之地，确实是许多成都人的“神秘花园”，他们在那里开始一段恋情，茂密竹林，安静的环境，恰到好处地营造出了恋爱的氛围和空间。许多少男少女在竹身上刻下了惊天动地的爱的誓言，以期岁月见证，其中不少是川大学生的大作。也许是因为才女薛涛留下的诗韵之故，许多人把自己的“青春事件”发生地选在了那里。

    但望江楼不独与川大有关联，更与这座城市一起风韵流淌。晚霞昔照中的望江楼剪影，曾经代表了这个城市神秘美丽的一面。那个时候，我们用的火柴、毛巾，我们寄出的明信片上都有它的倩影。是的，确实是倩影，与黄鹤楼、藤王阁、岳阳楼、鹳鹊楼等比起来，望江楼少了些宏大气象却多了温婉韵味，如果说其它的楼可用男性来比喻的话，望江楼则因薛涛而女性，在她的诗与竹间流淌的风韵，与这个温润、婉约的城市浑然一体。

    与杜甫草堂、武侯祠并称成都三大名胜的望江楼，一度风头很健，上世纪八十年代，它是涵盖这座城市历史与文化的标志性建筑。随着城市的现代化步伐的加快，高楼大厦雨后春笋般拔地而起，望江楼不再是成都的唯一标识。上世纪九十年代，蜀都大厦开始与之分庭抗礼。是望江楼受到冷落吗？这个问题也许可以这样看：一个城市需要一些标识让我们记住历史，同时也需要一些标识指向未来，因为，我们是站在历史和未来的中间。