自“成都私人地图”系列出来后，许多市民和文化人纷纷投稿，游走在一个人的城市间，静静观察，街道、高楼、人群，历历在目。所有的城市都变得相同，唯有每个人记忆中的城市，都是绝版。

    所谓城市的家园感，龙应台曾说，或许就是晌午后，爸爸给自己藏在一个墙洞里的红苹果，这个人心中的一个归属感，和父亲、和城市之间的小秘密，是一个人对这所城市最亲切的记忆。

    这里套用约翰·巴威尔在《布拉格·记忆之城》的语气到此时此刻：一个寂寞的夏日午后，我站在成都的一个街角，四下里望出去，我突然生出一股莫名的幸福感，这个瞬间极其珍贵，因为它逝去就再也不会回来了……

　　乱世成都传奇东大街

    百岁老人还记得七八十年前东大街上的传奇。也许，那时他是某家丝绸店里的伙计，至少也是光顾过丝绸店、布店里的顾客，他结婚前，置办婚礼，他专门用一天时间来逛东大街，每家商铺都进去看过。一天下来，红砂石板路把他的脚磨得酸痛。七八十年前的东大街，每天都有传奇、胡闹、勾心斗角，有些故事被讨价还价的声浪淹没了，冲淡了，有的被当事者深埋在心中，带进坟墓，有的则进入历史。

    进入历史的，是94年前“屠户”赵尔丰镇压保路运动，制造了成都惨案。迫于民意，赵尔丰被免职，12月22日，赵尔丰被新任执政者在皇城内斩首。这天，大都督提着赵尔丰的人头打马出都督街，游街示众，走到东大街。一家店铺的楼上突然打出一枪，没打着大都督，背后的马卒倒下了，大都督回马跑回了府第。94年前的仓皇，在今天还能想象出来，好笑。

    七八十年前的东大街，是成都最繁华的街道，比现在的春熙路更繁华，更热闹，有着更多的传奇和可笑的事情，因为那是乱世。明末清初，有个叫欧阳直公的人，就在《蜀警录》里写下一句名言：“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀后治”。然而两千年的《战国策》说成都，用的都是好词：“田肥美，民殷富，战车万乘，奋击百万，沃野千里，蓄积饶多，地势形便，此所谓天府”。天府的富饶，才有个繁华的东大街。乱世里的成都，也让东大街上的故事，变得凶险和滑稽。

    才子佳人混迹南腔北调生意场

    《华阳国志》早把蜀地丰饶告诉了世人：“其宝，则有璧玉，金、银、珠、碧、铜、铁、铅、锡、赭、垩、锦、绣、罽、牦、犀、象、毡、毦、丹、黄、空青之饶。”

    成都人善于经商。两千多年前，有一对才子佳人由锦江边进入历史，故事流传了千年。爱是一回事，生活又是一回事，卓文君看到司马相如的家底，傻眼了，她没有向他提出分手，反而提出一条创业好建议，我们去卖酒吧。后来，司马相如当了官，遭人诬陷，又丢了官，他有糖尿病，回家务农后，他做的也是买卖。

    那时候的成都临邛（今邛崃市）多富人。那时候的成都，更是富可敌国。那时的年景是公元前。两千年过去了，20世纪初的成都，东大街是个聚宝盆。

    司马相如的《子虚赋》里有蜀锦的华丽，李太白的诗里有蜀酒豪放的绵味，杜甫低吟的，却是一杯茶的苦涩，一条栈道的悠长。苏东坡在跋山涉水的仕途中，嘴巴里反复品味的也是家乡的饮饮食食。锦是生意，酒是生意，茶是生意，栈道上来来往往的也是生意，嘴巴里咀嚼的也是一日三餐的生意。

    天府之国的成都，最浓烈的生意味，就聚集在东大街上，整个巴蜀地，乃至全国，所有的生意场上的川味，都来源于东大街。天南海北的生意人，来到成都，把自己的生意与东大街上的店铺联系在一起，更有的人，干脆忘记不惧山险路远，抛开祖辈那句“少不入川”的提醒，带着家眷来到成都，倾其所有，在东大街上当起了店铺老板。

    东大街上讨价还价的声浪里，染上了南腔北调的“水花”。

    街边店黑漆金字很光华

    七八十年前的东大街，街道长，进东门城门洞，是下东大街，中东大街，城守东大街，街上人潮涌动。有点像今天的春熙路，比今天的春熙路还长，还气派，还繁华。街边全是店铺，但门坊全是黑亮的漆漆过，富贵而华丽，“铺面哩，又高，又大，又深，而且整齐干净；照牌哩，全是黑漆金字，很光华，很灿烂。”（《死水微澜》）

    我是外地人，1998年刚到成都的时候，东大街有点繁华之后的落寞气息，铺子还不少，只是生意没几十年前红火。要感受顶旺盛时期的东大街，只能在《死水微澜》等书里去找，去领略东大街蓬勃时璀璨的灯火。

    按李劼人的说法，成都的热闹是春节后，正月初八开始，年的色彩和华丽，从家门口喷染上大街。街坊灯竖起来。黄昏的时候，各种灯都点亮了。整个成都成了一个波光粼粼的湖，每一条街道都变成了一条摇映着星光的锦江。那条真正的锦江则变成了群星衬托着的银河。这里的光华和灿烂，并不是几十年前才有的，一千年前的成都、锦江，还有东大街，就是这样的繁华。

　　华丽山洞寂寞成都

    唐代的蜀国灿烂。唐代乱了，唐朝的皇帝又跑到四川。四川又成了战时避难的华丽山洞。唐后是宋，宋是不安宁的朝代，宋代的皇帝把国都迁移到中原，元、明、清的政治中心，都在中原。这些朝代，彻底把成都抛在了西南的群山里，繁华是成都的繁华，寂寞也是成都的寂寞。清代的皇帝身子骨都软软的，任他们的子民谩骂着各类条约上的条文。大山后的成都也不平静，不过，大山背后的市声突然就涌动起来。最响亮的声音，来自东大街上。东大街上的故事开始流传，流传到大山外面，很多人来到这里。这时虽然乱，但却真正有了家的感觉。

　　繁华繁衍出一卷浪

    清代皇帝下台后，列强们的铁蹄践踏中原的时候，中华儿女保卫家园的枪炮在掠夺者的头顶炸开的时候，成都又成了“山洞”，文化泰斗则在成都避难，继续着文化事业。东大街上的市声里，不仅夹杂着南腔北调，民家小院里，都有天南海北的家常和麻将声。鸡公车在各条街道上慢慢地走着，上面承载着的，不仅仅是一些不习惯蜀地风味的外省人，更托着一颗忧愁的心。

    1949年，新中国的第一条铁路架在了秦岭上。成都终于和中原达成一片，然后是成昆铁路。成都人的眼睛一下子明亮很多，心胸里的世界一下子开阔很多。东大街依然繁华着，只是这繁华繁衍得很快，春熙、盐市口、草市街，都亮堂起来，从东门，到西门，从北门到南门。锦江河边的所有街道都有了买卖声。东大街也是一条“河”，它是一条商业的河，水花溅落在城市各处。今天的春熙路，就是从东大街涌过来的一卷浪。 （完）（安然）