明亮的厨房

    耳闻 善举赢得村民满口称赞

    晚上6时多，天已经完全黑下来了，屋外水泥路上的路灯慢慢亮了。“于总按照西方建筑设计的，屋顶的瓦是从西班牙进口的，这路灯是太阳能的。”谭明波口中的“于总”，就是这座小村落的出资人，离开村子已经20多年了，没想到，20年后，他给村里安上了自来水，地下埋上了电缆和网线，还盖起能在家洗澡的“小别墅”。“于总”还在山里搞了产业，种植中草药，他们都被雇去干活。“活忙时，我们每天就能挣150元。”谭明波脸上泛红，现在妻子和他都上山干活，家里的开支宽绰多了。“你没上山里去，里面还要盖别墅呢，而且有个大楼，特别豪华，有喷泉、游泳池。”

    与谭明波家相距不远，一家住户正在操办婚宴，3间屋里装满了人。“我儿子特地从石家庄回来结婚，这房子太气派了。心里高兴啊，我是真心感谢于总。”新郎的父亲于老汉拽着记者，一再邀请记者喝酒。“他是从我们这儿走出去的，发财了还想着这些老邻居，不容易，我都65岁了，到老了，得于家的济了。”老汉崔凤山自从住进新房，天天盯着老伴打扫卫生，“这辈子没住过这么好的房子，儿子从隔壁村子赶过来看。”崔凤山说，就算自己盖一个新瓦房也要花三四万块，“要是换新瓦就得拉饥荒，现在住进了40万的房子，你说，咋感谢人家。”

    在记者采访过程中，村民的感激之言不绝于耳。这位让人折服的富翁到底是怎样的人，不禁给人增添一丝好奇。

宽敞的客厅

　　其人 出身穷苦还曾“贷款”结婚

    这位神秘的善人离开黎明村已经20年了，一出手却做了一件轰动全县的大事。“这人叫于成波，在北京搞房地产，家业挺大的。”10月30日晚上，在距离黎明村七组最近的旅店里，一位季姓老人告诉记者，村民口中的“于总”原是从村子里走出去的普通农民。

    记者曾试图在村子里寻找他留下过的痕迹。10月31日，记者来到黎明小学寻找当年曾教过于成波的老师。黎明小学的校长丛培娟告诉记者，于成波已经和学校打过招呼了，不能向记者宣传关于他个人的过去，“以前学校为他捐款的事立过一块碑，他知道了，立刻叫人拆了。”

    村子的2号楼是这个小区奠基的地方，房主崔凤仁告诉记者，就在这个奠基地前面一点就是老于家原来的房子，但已经被推倒了，没有留下任何东西。“他家里人早就走了，现在村子里就有他一个叔伯兄弟和一个侄子。”

    “于成波是我三叔的孩子，今年应该48岁了。”于成波的堂哥于成志住在村子的最东边，住的房子和大家一样，也是抓阄得到的房子，唯一特别的是，于成波给堂哥买了一个村里人称作“草包电视”的液晶电视。

    虽然现在于成波还承包了附近的山林，建起了公司，记者曾与施工的工人聊起于成波，但公司职工却不愿过多介绍这位老总。从村子回来后，记者曾在网络上寻找于成波的相关信息，却没有任何他个人的文字，更没有图片。关于于成波的过去和现在竟无从查询。

    只是一些老人还记得老于家的过去。季老汉原来和于成波家住的不远，几乎是看着于成波长大的。于成波的父亲在村小学当教员，母亲是普通的家庭妇女。家里孩子多，生活一直不富裕，“他家4个小子，2个丫头，成波排行老二。”

    当时于成波家在村里属于比较穷的，孩子都小不挣钱，只靠父亲每个月30多块钱的工资，甚至于成波结婚时，还向不少邻居借过钱。“走了20多年了。”季老汉说，于成波18岁就去本溪干活了，“那孩子不是干体力活的人，高高瘦瘦的，特别稳重。”

    在村子里，于成波留给大家的印象是老实、厚道、能说会道，看不出有什么过人之处。从小的同伴崔凤田说：“他小时候不是个特别拔尖的人。那时大家都在一起玩，他比较有礼貌，而且特别厚道，可能是因为他爸当老师。”崔凤田说，“他家人都特别厚道，而且不太能闹，比我们看上去踏实。”

    后来于成波还在村里当过1年青年队长，随后就离开家去了本溪。到了本溪，关于他的消息就越来越少了。只听说于成波去搞贸易去了。

    再后来，村里曾传说，于成波犯事了，被抓起来了；过了几年，于成波把父母都接到了本溪；又过了几年，有在北京打工的人回来说，于成波现在厉害了，在北京干起了房地产生意。