每天步行十余小时

    凌晨5点多，夏淑清就背着背篼出门。

    夏淑清的邻居王先锋在一工厂打工，每天早上8点上班，但他起床从不需要闹钟。因为，住在隔壁的夏婆婆每天凌晨5点准时起床做饭，只要在夏婆婆出门时起床，就绝不会迟到。

    “去晚了，垃圾就被别人捡了。”夏淑清说，10年来，她已养成习惯，不管睡得多晚，凌晨5点准会醒来。生火，把锅架上，她才洗把脸。服侍母亲吃过早饭，她再匆匆扒上几口。5点多，夏淑清就背着背篼出门，冬日里天未放亮，没有路灯的地方她常常是手脚并用才能让自己不摔跤。

    九龙花园——广厦城——滩子口，是夏淑清每天固定的线路。这条线上有不少玻璃仓库和门市，每天清早出货后会清扫出不少碎玻璃，她必须赶在那些门市开门前守在那里。这样，那些1角4分钱一公斤的碎玻璃才不会被别人捡走。

    每天上午，夏淑清都是行色匆匆，因为捡完碎玻璃，她还得回家给母亲做饭。从高家坪到滩子口，往返六七公里路，尽管夏淑清紧赶慢赶，回家一般已是下午一两点。运气好的话，她一上午能捡到几十公斤碎玻璃。做好中饭端到母亲床前，夏淑清还得简单清理上午捡的废品，归类放好。下午3点左右，她会沿着上午的路线再走一趟，这次，主要是沿途捡拾塑料瓶、废纸张等。

    夏淑清每天晚上10点以后才回家，因为超市10点关门会清扫出一些不要的东西，那里面能淘到不少“宝贝”。夏淑清说，超市的垃圾里，除了塑料瓶和废纸，还能挑出一点剩菜叶，有时甚至能捡到快过期的肉制品。而这时候很多捡垃圾的人已回家，她可以慢慢选。捡完超市的废品，回家常常已是深夜，这时，夏淑清才和母亲吃晚饭。从凌晨到深夜，夏淑清每天要步行10余小时。

    已经忘了炒菜味道

    早饭都是泡菜水下稀饭，中午和晚上才能吃“菜”。

    夏淑清和母亲的住处是一间四五平方米的平房，垃圾和木材占了房间一大半，除了角落里的床，泡菜坛是这个家最显眼的家什。但除了几块萝卜，里面更多的是水。夏淑清说，她和母亲每天就靠这个下饭——早上急着出门捡垃圾没时间做菜，早饭都是泡菜水下稀饭，中午和晚上才能吃“菜”。

    租住的平房不通气，电费又贵，夏淑清只好用捡来的铁桶戳个洞做成灶，燃料是捡来的木柴。夏淑清的炊具只有四五只碗和一口捡来的铁锅，她所说的“菜”，其实只是烫饭——将青菜加水和米混和熬熟，最后放盐，这是她和母亲不变的午餐和晚餐。她说，没有多余的工具和原料，10年来，自己已没有真正炒过菜。她说这样也好，省了佐料钱，盐巴便是家里唯一的调料。

    夏淑清已记不清多久没吃肉，就算吃肉，也是混在饭里煮熟。至于炒菜的味道，她摇了摇头，说早已忘记，也不想吃了，怕肠胃不适应。长期这样会不会营养不良？夏淑清说，穷人命贱，她和母亲身体很好。母亲虽然103岁高龄，除了偶尔腿疼，没有其他毛病，自己更是耳聪目明，感冒都很少。

    除了买米和盐，夏淑清几乎不上菜市场，平时吃的青菜，都是她自己在郊区垦地种的。萝卜、白菜……每到种菜季节，夏淑清会步行两三个小时，到李家沱购买蔬菜种子和农药。没钱买肥料，她就到滩子口一带的老厕所里担粪，每次小半桶，她要歇很多次才能挑到菜地。“但这样辛苦值得！”夏淑清说，种菜不仅让自己不用买菜，有时吃不完的还可以卖给别人。不然，捡垃圾的钱不够她们娘俩生活。

    捡旧衣服差点丢了命

    生活艰难不算什么，她最害怕的是遇到意外。

    夏淑清说，生活艰难不算什么，她最害怕的是遇到意外。

    不久前的一天，夏淑清转了一下午也没捡着东西，路过九龙码头时，看到半坡的垃圾里有几件较干净的旧衣服。她精神一振，朝垃圾山上爬去。爬到一半，她脚下一滑，身子跟着滚了下去。眼看快滚到江边，她将双手使劲插进垃圾里，抓住埋在下面的一块木棍，才停了下来。看着被垃圾划伤的双手，夏淑清忘了疼，只觉得后怕不已。

    除了这样的意外，年龄一天天大了，体力大不如前也让夏淑清担心，要是自己哪天动不了了，母亲该怎么办？

    一次，她路过一木材加工厂，正好里面扔出一块木料。“这够我煮好多天的饭了！”夏淑清高兴之余又犯起愁来：木材重约30公斤，怎么把它搬上背篼呢？无奈，她请好心工人帮忙，把木材砍成四小块装上背篼。回家路上，要经过一段10多米长的陡坡，身背重负的夏淑清试了很多次都没法爬上去。最后，她不得不手脚并用，爬着走完那段陡坡。

    这样的经历越来越多，夏淑清也越来越矛盾：每天出门前既盼望多捡点垃圾，又害怕太重了自己背不动。

　　“她是我妈，不能不管”

    有关单位表示将给予母女帮助

    82岁的老人本该安享晚年，夏淑清却要每天拾荒赡养母亲。面对别人的疑惑和不解，夏淑清总是淡淡一笑：“她是我妈，我不能放弃不管。”

    夏淑清说，她和妈妈是涪陵区石沱镇梧桐村人。上世纪60年代初她就到主城，先是做保姆，后来帮餐馆。10年前，弟弟患上老年痴呆症，没法照顾母亲，妹妹又远嫁贵州。无奈，她只好把妈妈接到主城。自己有两个儿女，儿子在主城打工，但条件不好，没法赡养自己。女儿家住广厦城，虽愿意接自己到家里，却不能把外婆接进家。再说，自己年龄大了卫生习惯也不好，于是，她和母亲在外租房，靠拾荒度日。她说，女儿每月给她们100元房租，每个月还会买东西来看她们。但记者辗转几天，没有联系上她的儿女。

    邻居王先锋夫妇证实，夏婆婆的女儿每隔一段时间会来看望一次。但两老人的主要生活来源，还得靠夏婆婆捡垃圾。为了省钱，夏婆婆从没买过洗发水，洗头、洗澡都用洗衣粉。尽管如此，天气好时，夏婆婆会把母亲扶出门坐一坐，没有丝毫怨言。

    黄桷坪街道小湾社区李主任说，这对母女不是城镇户口，无法为她们申请低保等。但以后一定会多关注她们，尽可能给予帮助。

    记者通过涪陵区石沱镇派出所查询得知，夏淑清确已82岁，其母冯伯云户籍资料显示出生日期为1909年，今年99岁。对此，夏淑清说，以前没有户籍档案，登记时将母亲年龄写小了4岁。梧桐村村主任刘富中称，以前只知道夏淑清把母亲接到城里赡养，但不知她这么大年龄还拾荒养活母亲，实在不容易，将向民政部门反映相关情况。 (作者：张一叶 汪云剑)