6月20日，清晨，都江堰，小雨，一脸皱纹的申朝乐站在屋檐下，抬头瞅瞅阴沉的天和细细的雨线，提着铝饭盒，向食堂踱去。

    申朝乐不喜欢西装，按临时居委会发放救灾衣服的规定，每人除了几件长短袖衬衫外，还有件西服外套，申朝乐拣了件中山装。

    衣服大。在中山装蓝灰色的包裹下，申朝乐愈发显得瘦小。

    “灾后的大锅饭今天停了。”申朝乐笑笑。这一年，做了一辈子钳工的申朝乐已74岁，他亲历了汶川地震，第一批住进了幸福家园的活动板房。

    不谈过去

    成为灾民间的默契

    5月28日，申朝乐跟原来同小组的几户村民，离开幸福大道旁边的彩布条帐篷，搬进板房。

    申朝乐原先的家在幸福镇荷花池社区一组，距离现在住的板房，打车起步价5块钱，直线距离两里多。

    住进来快一个月，申朝乐和老伴从没回去看过。就像他们住进来之前，也不知道这一片板房是怎么建起来的。

    “建这片房子只用了4天。”6月10日，农民工张建友蹲在幸福家园二区刚挂牌的临时居委会旁边，他说，刚开始得有两三万人干活。做了七八年建筑工的他从未见过那么多人一起盖楼。

[1] [2] [3] [4]