瞭望·故事|凉山一家人的重生

2020-10-12 17:26

  ·《瞭望》新闻周刊记者吴光于

   “与那些缺技术、缺产业发展的家庭不同,他们家最大的难题是负担重、缺劳动力。对于这样的对象,我们考虑以社会保障兜底来扶持。”

   “孩子上学的费用解决了,最大的担心就没有了。”

   “只有读书,才让能让孩子们走出一条不同的路,才能真正拔掉穷根。”

  17岁的石扎里布有着与年龄不符的沉静,神情中有带着一些羞涩。8月的古里拉达峡谷迎来难得的晴好,紫色的黄芩花开满了山坡,乍一看像一片薰衣草的海洋。这片美丽的植物,承载着里布一家六口人未来生活的希望。

  8月14日,吉克阿作(左一)和四个孩子在新居前合影。沈伯韩 摄

  大山深处的心酸过往

  石扎里布的家坐落在四川省凉山彝族自治州龙沟乡阿尼米村的小山坡上。这里一年四季大部分时间云雾缭绕,由于缺乏日照,农作物产量很低。

  石扎里布是家中老大,即将升入昭觉县万达爱心学校的九年级。时值暑假,他每天早上6点就起床,先复习一个小时功课,再叫醒弟弟妹妹。

  二弟石扎拉布在7岁时生了一场大病,身体停止了生长,如今已15岁的他看上去仍是幼童模样,不能走路,也不能说话。

  见到记者和帮扶干部夏纪毅走进院门,石扎拉布开心地笑了,向我们做出要抱抱的姿势。

  “每次过来,我会给他带点糖果,他认识我。”夏纪毅来自西南医科大学,是四川省派往凉山的5700名脱贫攻坚综合帮扶队的一员。这个家庭是他结对帮扶的建档立卡贫困户。

  女主人吉克阿作几乎不会汉语,却努力地回应着一些能听懂的字句,每句话后面都会缀上一句“谢谢你们”。

  吉克阿作家是村里第一批被纳入精准扶贫对象的建档立卡贫困户。“刚开始不知道这是什么意思,只知道国家要来帮助我们了。”吉克阿作说。

  那时的阿尼米村,村民们住的都是漆黑潮湿的土坯房,没有家具,更没有家电,许多人的全部家产加起来还不到千元。石扎里布一家的6亩地种着荞麦和土豆,辛苦一年,一亩地的收入不到1500元,只能勉强填饱2个大人和5个孩子的肚子。

  “那时虽然很穷,但一家人在一起是最幸福的。”然而,2015年,石扎里布12岁时,父亲以一种意想不到的方式永远离开了。

  “那天,他和人吵了一架,回家赌气喝了农药。喝下去不久爸爸就后悔了,送到医院已经来不及了。”讲到这里,石扎里布的泪水再也抑制不住。

  丈夫离世后,柔弱的吉克阿作成了家中的顶梁柱。当丈夫的模样越来越模糊,生活的重担已愈发沉重地压在她柔弱的肩上。

  社会保障托起困境家庭

  “与那些缺技术、缺产业发展的家庭不同,他们家最大的难题是负担重、缺劳动力。对于这样的对象,我们考虑以社会保障兜底来扶持。”夏纪毅说。

  从2019年开始,吉克阿作家开始享受低保。“如果没有这笔钱,我们真的走投无路。”石扎里布说。

  吉克阿作拿出的“龙沟乡贫困户享受国家惠民惠农资金明白卡”上,清楚地列出了一家人享受的各项兜底政策:每人每月294元低保,全家五口人合计每月1470元;特殊困难补助1000元,二儿子的残疾生活补贴300元……

  根据凉山州教育扶贫的政策,4个学龄孩子读书也有强力保障:义务教育阶段“三免一补”——石扎里布和弟弟妹妹们从小学到初中都能享受学杂费、教科书费、作业本费的免除,同时还能得到每年1700元的家庭困难学生生活补助;如果将来他们升入普通高中,学校将免除学费、教科书费;如果进入中职学校,将免除学费。目前正上幼儿园的小妹,也免除了学前教育保教费。

  “孩子上学的费用解决了,最大的担心就没有了。”吉克阿作说,虽然身上的担子重,但是从来没有动过让孩子们辍学回家干活的念头。“再熬些年头,总会好起来的。”

  反而是成绩一直挺好的石扎里布,两年前差点主动放弃学业。“妈妈太苦了,爸爸也走了,我想早点挣钱,只要弟弟妹妹能念书就够了。”

  就在石扎里布准备等小学一毕业就跟着村里的年轻人出去闯荡时,遇到了夏纪毅。听说是省里派来的帮扶干部,吉克阿作向他讲起家里的情况。当夏纪毅准备离开时,孩子们拉住了他的手留他吃饭。“他们一个劲地把不多的肉往我面前放,自己只喝酸菜洋芋汤。”夏纪毅回忆说。

  那顿饭,夏纪毅含着眼泪一口一口往下咽。看着吉克阿作家徒四壁的屋子和一家人真诚的目光,他留下50元饭钱,夺门而出,跑到远处一个墙角号啕大哭。

  “第一次触摸到这样的贫困,来得太真实和猛烈,让人猝不及防。”他说。

  从此,这个家庭成了夏纪毅的牵挂。

  与家里商量后,夏纪毅认养了5个孩子,成了他们的“干爸”。他对孩子们的学习生活的关心无微不至,甚至比自己的儿子还要细心。春节期间,他将“大儿子”石扎里布带回了泸州与家人一起过年。这让石扎里布有了很多人生的“第一次”——第一次走出大山,第一次看到大城市,第一次有家人围着发红包,第一次有人告诉他“你也只是一个孩子”。

  在这些爱心的支持下,石扎里布放弃了辍学的念头。那年9月,他顺利升入了初中。

  为了省下车费,石扎里布每月只回家一次,他省吃俭用买的糖果总能让弟弟妹妹笑成朵朵灿烂的小花。

  希望在大山深处绽放

  石扎里布的成长,让这个曾经步履维艰的家庭看到了未来的希望。过去5年,一项项扶贫措施也在这个家庭逐一落实。

  2019年,通过易地扶贫搬迁,全家人告别了老屋,搬进了100平方米的新居,住土坯房的日子成为阿尼米人的记忆。“这是过去想都不敢想的事,别说一辈子,三辈子都不敢想。”吉克阿作说。

  虽然龙沟乡依然氤氲在云雾里,但人们已经找到奔向美好生活的希望之路。

  这条路,从夏纪毅来到龙沟乡伊始,就一直在探索。

  作为西南医科大学的副教授,夏纪毅是一名中药黄芩专家。2018年,他在西南医科大学和凉山州科技局药材种植项目的支持下试种下60亩黄芩,这其中也有吉克阿作家的4.3亩土地。

  黄芩种植不需要投入太多人力管护,特别适合吉克阿作家这样缺乏劳动力的家庭。当年试种的黄芩亩产达920斤,每亩收益3220元,是过去种植土豆收入的两倍、玉米的三倍。尝到了甜头的龙沟乡群众纷纷改种黄芩,如今规模已达250多亩。

  去年,夏纪毅又找到蒙顶山的资深茶人,研发出将黄芩叶制成绿茶、红茶和白茶的工艺,这让黄芩的亩均收入提升到5000元。

  进入8月,每天吉克阿作和孩子们就在地里忙着采摘黄芩嫩叶,“有了它,未来的日子更有着落了。”她说。

  夏纪毅说,作为一名高校教师,自己最重视的还是周期最长、投入最大、见效最慢的育人工作。“只有读书,才让能让孩子们走出一条不同的路,才能真正拔掉穷根。”

  如今,石扎里布的愿望是将来能考上大学学医,成为像“干爸”那样的人,“治好弟弟的病,治好许许多多的人。”

责任编辑:李婷玉
010070200010000000000000011100001126596959