粉墙里，黑瓦下，八十多岁的吴门画派的传人吴木先生，在他的残粒园对记者讲述了关于这个现在苏州仅存的、惟一还属于私家拥有的苏州园林的故事。"在我印象里，这个园林就是用来吟诗作对的。每每有朋友过来找我父亲，父亲就会带他们到园里。在我印象里就有吴昌硕、沈钧儒等很多名家。"残粒园是吴木的父亲、当时画坛名家吴端秋在1929年购买的，它前身是一名盐商留下来的"东园"。"在以前，园林是用来会客的，就像现在的客厅，不过它不像客厅。现在朋友来了，我们都要带出去吃饭唱歌，而以前就在家里舞文弄墨，这样的方式是当时所盛行的。文人墨客乐此不疲，这样的活动已经盛行了上千年。

    "古代的文人为什么会一直倾心于此，肯定有功能化的一面。"苏州画院的画家叶放联合隔壁四家邻居，把自己家别墅的后院改造成苏州园林，还特意在园中修了个戏台。自此以后，常有各国的文化人约着要来这里雅聚，而且来了一次后就会想常来。"在古代，园林是文人听戏社交的场所，就如同现在这个布局一样。前面听曲的回廊和戏台要隔着三到五米宽的水，因为水是天然的传音工具。戏台的做法以前叫做凌波，这是来自中国传统道家的精神，你面对看上去似乎戏台是枕在水上的，听曲的过程会恍惚进入自己小时候读过的仙人故事中去。在这里，每个东西都觉得很好用，同时，都觉得它上面带着和你记忆中的、传统文化契合的东西，与你共鸣。张纪中就告诉我，他到了这里恍若隔世，在别处从来没有体会到这种状态。"

    可以这么理解，园林是中国审美的物化典范。"叶放对记者说。关于私家园林的由来，有这么一种解释：以前古代都是木结构房子，为了防火就在庭院里摆上水缸。后来水缸越来越大，为了审美，开始种荷花养鱼。不过以前对水是有严格控制的，水缸多大有限制。有些在北京做官的人，回到天高皇帝远的水乡江南，就把水缸发展成水池；然后铺设山水开始放肆地审美。从这个解释上讲，园林是接着以居住功能的四合院进一步物质审美化的过程。不过，按照中国园林专家周维权教授的看法，园林开始于达官贵族大四合院里的花厅，那是当居住功能发展到极致，就干脆开辟个独立的接待客人的审美娱乐空间。"无论哪一种说法，有共识的是，园林的由来就是中国居住从物质功能完全发展后，舒展开一个独立的审美空间。在此前一开始的居住审美就是在居住宅子细节上的美化，比如种植树木，雕龙画凤。可以这么说，当园林脱离四合院开始独立出现的时候，它就是中国居住审美的独立空间和成熟形态，当然这都要来自物质和经济基础。"叶放说。

    在苏州园林管理局原副总工程师园林专家黄玮的理解当中，苏州园林不仅是中国居住审美功能的载体。"中国园林发展有两条主线，一个是帝王园林，一个是民间的私家园林。苏州园林是私家园林的代表，也是中国居住的审美代表，它的密集出现是在唐宋。私家园林的出现很自然。我们想象一下，古代的城市都是庭院结构，没有现在的娱乐和公共空间，所以一个人要审美要娱乐就要自己营造。我是这么认为，中国城市的私家园林也就是苏州园林的真正前身，实际上是在宋朝才大量出现的。当时江南地区是全国最富庶的地方，聚集了大量盐商，这时物质基础保证有能力审美了，但实际上更重要的是，当时的庄园经济制度已经瓦解，像谢灵运那种原本靠着郊区的庄园，满足自己的物质生活和审美需求的士族，失去了以前的生活基础，他们只有入世为皇帝所用才能继续生存。在这个时候，魏晋南北朝居住在郊外别墅、庄园的士族只能到城市来；但他们现实压力其实很大，失去了往日的经济基础，如果没能讨得皇帝和统治阶级的欢心，自己就一无所有。所以在那个时候流行造园，实际上是为了营造所谓的壶中天地的感觉，舒缓压力催眠自己。"黄玮对记者说。

    "你可以看到，苏州园林的每一个布景、每一个细节都有典故。比如几乎所有的园林都有可以登高的假山，还有以水环绕的岛。你一走进拙政园就可以看到，一水绕着三个岛。古人崇敬山岳，是因为山高势险，犹如通往天庭的路。传说中的神仙不是居住在昆仑山上，就是居住在蓬莱仙岛。园林里布置这些东西，其实寄予的是主人的想象。当他们不堪重负的时候，就走进园里，通过摆设的细节催眠自己进入典故中去。园林的舒解空间还在于，他们通过自己营造的景色表达感情。中国古人说情景交融，一定的景有一定的典故，而每个典故都有要表达的情绪。可以这么说，园林从那个时候开始，就是这个主人写的最大文章。由此就可以理解，做对联其实是希望通过自己布置的景色，让参观的友人理解你的心境，这显然是古人含蓄的沟通方式。所以你看古代没有精神医师，文人虽然动荡却活得好好的。"从这个意义上讲，中国的居住方式发展到苏州园林，实际上已经架构了居住的所有需求：物质、文化、社会组织形式，甚至心理疏导。（完）（文/蔡崇达）